记录者：寒
我的朋友焱，最近接了个棘手的项目，需要和他的老板曹总亲自驱车前往山东洽谈。曹总年近五十，是个典型的实干派，精力旺盛，不信鬼神，只信效率和合同。焱作为得力下属，自然成了这趟长途驾驶的陪同者。
出发时天色尚早，黑色的SUV驶离喧嚣的都市，融入华北平原初冬的萧瑟景致中。车内暖气开得很足，收音机里播放着路况信息，气氛还算轻松。曹总坐在副驾，手指在平板电脑上飞快地处理着邮件，偶尔就项目细节与焱交谈几句。
然而，随着路程推进，尤其是当导航提示他们逐渐接近沂蒙山区时，一种难以言喻的压抑感，开始如同车窗外的暮色般，悄然弥漫开来。
天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压垮远处起伏的山峦。山体呈现出一种沉郁的黛青色，植被稀疏，裸露的岩石如同巨兽的骸骨，在薄暮中沉默矗立。公路像一条灰白的带子，蜿蜒着深入这片古老而沉默的土地。偶尔路过一些村庄，低矮的房屋炊烟袅袅，却莫名给人一种时光在此停滞的错觉。
“这沂蒙山，看着还挺有气势。”曹总从文件中抬起头，揉了揉眉心，望向窗外，“就是感觉……有点闷得慌。”
焱点了点头，他也有同感。不仅仅是视觉上的压抑，空气中仿佛流淌着一种无形的、沉甸甸的东西，让呼吸都变得不那么顺畅。这与他之前去过的其他名山大川感觉截然不同，少了几分灵秀，多了几分……苍凉与厚重，仿佛每一寸土地下，都埋藏着不为人知的故事。
天色渐晚，按照计划，他们需要在山区边缘的一个服务站稍作休整，加油，并换人驾驶。
服务站规模不大，显得有些冷清。几盏昏黄的路灯勉强照亮停车区，建筑风格是十几年前那种常见的白色瓷砖贴面，如今已布满污渍和裂纹。除了他们，只有寥寥几辆大货车停靠在远处，司机们或许在驾驶室里打着盹。
曹总将车停稳，解开安全带，长长地舒了口气：“我下去放放水，抽根烟，醒醒神。小焱，你把油加了。”
“好的，曹总。”焱应道，看着曹总推开车门，裹紧了大衣，朝着服务站主建筑旁那个指示着洗手间方向的阴暗角落走去。
不知为何，看着曹总略显疲惫的背影消失在那个昏暗的入口，焱心里莫名地“咯噔”了一下。那洗手间所在的位置，仿佛是整个服务站光线最黯淡、气息最沉滞的角落，像一张沉默的、等待着什么的嘴。
他甩甩头，试图驱散这无稽的联想，暗自嘲笑自己是不是最近压力太大，也开始疑神疑鬼了。他下车，走到加油机旁，开始操作。
初冬的山风带着刺骨的寒意，呼啸着穿过空旷的服务站，卷起地上的落叶和尘土，发出呜咽般的声音。加油机的数字缓慢地跳动着，在这寂静的傍晚，显得格外清晰。
时间一点点过去。加完油，焱回到车上等了快十分钟，还不见曹总回来。他不由得有些担心，掏出手机想打个电话，却发现信号格空空如也。
“这什么鬼地方，连信号都没有。”他嘀咕着，决定下车去找找。
就在他推开车门的瞬间，山风恰好卷来一阵更猛烈的气流，带着一股难以形容的、混合着土腥、陈旧消毒水和某种……若有若无的、类似铁锈般的腐朽气味。
而也就在这一刻，他眼角的余光似乎瞥见，那个昏暗的洗手间入口处，仿佛有不止曹总一个人的影子晃动了一下，但凝神看去，却又空空如也，只有风声更显凄厉。
他皱紧眉头，压下心头泛起的不安，快步朝着洗手间走去。
刚走到门口，就看到曹总一边系着腰带，一边从里面低着头走出来。他的脸色比进去之前更加难看，不是疲惫，而是一种……灰败。仿佛短短十几分钟，他身上的精气神就被抽走了一部分。他走路的姿势也有些不对劲，一边的肩膀似乎不自然地微微塌陷着，像是承受着无形的重量。
“曹总？您没事吧？”焱连忙上前问道。
曹总抬起头，眼神有些涣散，反应也慢了一拍，才摆了摆手，声音带着明显的沙哑和倦意：“没……没事。就是有点累，这山里风大，吹得人不舒服。走吧，赶紧上车。”
他绕过焱，径直朝着SUV走去，那个微微塌陷的肩膀，在昏暗的光线下，显得格外突兀。
焱站在原地，看着曹总的背影，又回头看了一眼那个黑洞洞的、散发着异样气息的洗手间入口。风穿过门洞，发出低沉的呼啸，仿佛某种无声的嘲笑。
他不再犹豫，快步跟上曹总。
回到车上，曹总径直坐进了副驾驶，系安全带时，手指都有些无力。他靠在椅背上，闭上眼，重重地叹了口气：“小焱，这段路你来开吧，我眯一会儿。不知怎么的，突然觉得……肩膀沉得很，浑身没力气。”
肩膀沉？
焱的心猛地一沉。他想起刚才曹总那不自然的肩膀姿态，想起自己那莫名的不安，想起那个诡异的洗手间和风中带来的腐朽气味。
这不是普通的疲惫！
但他什么也没说，只是点了点头：“好的曹总，您休息会儿，到了我叫您。”
他启动车子，SUV再次驶入暮色沉沉的山区公路。车内，曹总很快就发出了并不安稳的鼾声，眉头紧锁，似乎睡得极不踏实。而焱，握着方向盘，目视前方被车灯切割开的黑暗，心中的不安却如同这蔓延的夜色，越来越浓。
他透过后视镜，看了一眼蜷缩在副驾上的曹总，那个塌陷的肩膀，在座椅的包裹下，依然能看出不自然的轮廓。
仿佛，真的有什么看不见的东西，正趴在他的肩上。