记录者：寒（根据好友焱的叙述记录）
大学宿舍熟悉的气息包裹着焱，带着一种近乎不真实的安宁感。墙上的科比海报、室友乱扔在椅子上的球衣、空气中弥漫的廉价速溶咖啡和荷尔蒙的味道……这一切都是他记忆深处确凿无疑的、安全的过往。
他剧烈地喘息着，心脏像是要撞碎胸骨般狂跳，四肢冰冷而颤抖。他下意识地抚摸自己的手臂、脸颊——没有奶油的粘腻，没有焚化炉灼烧的剧痛，皮肤完好，只有一层冰冷的冷汗。
“是梦……只是一场噩梦……”他靠着冰冷的铁质床梯，试图说服自己，声音嘶哑不堪。那废弃医院的阴冷、解剖室的死寂、焚化炉的灼热，感觉是如此真实，残留的恐惧如同附骨之疽，牢牢钉在他的神经末梢。
“嘿，焱，站那儿发什么呆呢？梦游啊？”一个熟悉的声音从身后传来。
焱猛地转身。
是他的大学室友，大刘。他正端着一盆刚洗好的衣服从水房回来，头发湿漉漉地滴着水，脸上带着惯常的、有点憨的笑容。
活生生的，温暖的，会说话的大刘。不是停尸柜里那个脸色灰白、发出冰冷邀请的“东西”。
巨大的 relief（宽慰感）几乎让焱腿软。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被情绪堵住，一个字也吐不出来。
“咋了？脸色这么白？让啥吓着了？”大刘把盆放下，凑近了些，疑惑地打量着他，“不会是看阿哲电脑里那些恐怖片吓的吧？我就说让他少看那些玩意儿……”
阿哲？
这个名字像一根冰针，猝不及防地刺入焱的神经。
几乎是同时，宿舍门被“哐当”一声推开。
另一个身影走了进来，正是阿哲。他手里拎着外卖袋，嘴里叼着烟，脸上挂着那副焱熟悉无比的、带点痞气的笑容。
“说啥呢？又在背后编排你爹我？”阿哲笑骂着把外卖扔到桌上，然后也注意到了焱的异常，“哟，焱哥这是咋了？真让我那《咒怨》给吓着了？不至于吧？”
两个好友活生生地站在面前，插科打诨，一切看起来都正常得不能再正常。
焱死死地盯着阿哲的脸，试图找出任何一丝一毫与梦中那个将他塞进蛋糕模具、将他推向焚化炉的“东西”重合的痕迹。没有。这就是他认识的那个阿哲，有点欠，但热血又讲义气。
难道……刚才那漫长而恐怖的一切，真的只是一场因小说看多了而衍生出的、过于逼真的噩梦？现在，梦终于醒了？
紧绷的神经稍稍放松了一些，一种巨大的疲惫感席卷而来。
“没……没事，”焱终于找回了自己的声音，干涩无比，“可能……可能刚才趴着睡，魇着了。”他找了个最合理的借口。
“嗐，我就说嘛！”大刘一拍大腿，“快去洗把脸清醒一下，阿哲买了烧烤，一起整点？”
食物的香气飘来，是现实的味道。焱点了点头，努力想挤出一个轻松的笑容，却发现面部肌肉有些僵硬。
他走向宿舍门口，准备去公共水房洗把脸，让自己彻底从那个噩梦的余韵中清醒过来。
他的手握住了冰凉的宿舍门把手，向下转动——
就在门开了一条缝的瞬间。
一股极其微弱、却绝不属于宿舍走廊的味道，顺着门缝钻了进来。
那是一种甜腻的、令人作呕的奶油香精味。
混合着一丝……冷冻库般的寒意。
焱的身体猛地僵住，血液瞬间冷了下去。
他缓缓地、极其缓慢地回过头。
宿舍内的景象开始变了。
灯光变得昏黄摇曳，如同风中残烛。科比海报上的笑容开始扭曲、融化，颜色变得如同腐烂的水果。书桌上的课本边缘卷曲、发黑，仿佛被烈火燎过。
而坐在桌旁的大刘和阿哲……
他们依旧保持着刚才的姿势，但脸上的笑容凝固了，变得僵硬、夸张，如同戴上了劣质的面具。他们的眼睛直勾勾地看着焱，瞳孔深处没有任何焦点，只有一片空洞的、反射着昏黄灯光的暗色。
他们手里的烧烤签子上，串着的似乎不再是肉块，而是某些……形状难辨的、焦黑扭曲的东西。
“焱……”
“来吃啊……”
阿哲开口，声音却不再是他的声音，而是变成了梦中那种缥缈、空洞的合唱音调，叠加着无数个声音。
大刘也缓缓转过头，脖子发出“咔哒”的轻响，脸上挂着同样诡异的笑容：
“吃了……”
“就能永远……”
“在一起了……”
他们动作僵硬地、同步地站起身，朝着焱一步步走来。他们脚下的地面不再是大理石瓷砖，而是变成了斑驳脱落、沾着可疑污渍的医院地砖。
甜腻的奶油味越来越浓，几乎盖过了烧烤的味道。冰冷的寒意从门缝里汹涌而入。
焱惊恐地看着这熟悉的世界在他眼前迅速腐败、异化，再次朝着那个噩梦深渊滑落。
他猛地拉开门！
门外不再是灯火通明的宿舍走廊。
而是那条冰冷、空旷、弥漫着消毒水和铁锈味的——
废弃医院长廊。
绿色的安全出口指示牌在远处闪烁着，像在对他发出嘲讽的邀请。
“不……不！！！”焱发出绝望的嘶吼，连连后退。
身后的“阿哲”和“大刘”已经逼近，他们的身体开始变得模糊，如同融化的蜡像，脸上那僵硬的笑容不断扩大，几乎要裂到耳根。他们伸出正在逐渐失去形状的、冰冷的手。
“回来……”
“仪式……”
“还没完成……”
焱背靠着冰冷的墙壁，退无可退。绝望和恐惧如同潮水将他淹没。他意识到，这根本不是梦的结束！
这是一个循环！一个无法逃脱的、不断重复加深的噩梦循环！
每一次他以为回到安全之地，都只是下一次更恐怖遭遇的开端！
他被那两只冰冷黏腻的手抓住，再一次被粗暴地拖拽起来，拖向长廊的深处，拖向那个亮着冷冽无影灯的——
解剖室。
这一次，他甚至能看到那扇铁门大开着，里面那些停尸柜的抽屉，全都敞开着，仿佛在迫不及待地等待着他的“加入”。
巨大的恐惧和无力感吞噬了他。
就在他的脚即将再次踏入解剖室的瞬间，他的目光绝望地扫过走廊墙壁。
墙上，除了污渍，似乎还有一些模糊的、潦草的涂鸦和……字迹？
其中一行歪歪扭扭的、用某种暗红色颜料（或许是铁锈？）书写的字，猛地撞入了他的视线：
【不要相信你的眼睛】
字迹一闪而过，他再次被拖入了冰冷的解剖室。
无影灯的光芒刺痛了他的眼睛。
而这一次，他注意到，房间中央的不锈钢解剖台上，似乎躺着一个人形。
那个身影，看起来异常熟悉……