记录者：寒
台儿庄的战火，并未因一两次局部的击退而停歇，反而如同逐渐收紧的绞索，日益酷烈。焱，或者说“狗娃”，随着这支伤亡惨重、不断被补充又不断被打残的部队，在断壁残垣间进行着绝望而顽强的巷战、拉锯战。
时间失去了意义，白天和黑夜的界限模糊，只有战斗、短暂的休整、再战斗的循环。每一天都漫长如一个世纪，每一分钟都可能直面死亡。
最初的恐惧和不适，在血与火的反复淬炼中，逐渐变得麻木。呕吐感早已消失，取而代之的是一种对血腥味的习以为常。砍刀挥砍的动作，从生疏笨拙到形成肌肉记忆，甚至带上了一种效率至上的冷酷。他学会了如何利用地形掩护，如何判断炮弹落点，如何在混战中分辨敌我，如何在饿得眼冒金星时，面无表情地啃下干硬如铁的饼子，甚至……如何从阵亡者（无论是敌人还是战友）身上搜寻可能有用的弹药和食物。
这种变化让焱感到心惊。他清晰地感觉到，那个来自2025年的、文明的、软弱的灵魂，正在被这个残酷的时代和“狗娃”的躯壳同化、侵蚀。他有时会在战斗间隙，看着自己布满老茧和伤疤的手，感到一阵强烈的陌生感。这双手，曾经只敲击键盘、触摸屏幕，如今却沾满了血污，熟练地挥舞着杀人的利器。
但他没有太多时间沉浸在这种自我审视中。生存是压倒一切的主题。
他与班长和剩下的几名老兵结下了深厚的情谊。这种情谊，并非通过言语交流建立（他依旧小心翼翼地掩饰着自己对周遭一切的“无知”，寡言少语），而是在一次次生死相托中淬炼而成。他会毫不犹豫地为班长挡开冷枪，班长也会在弹尽粮绝时，将最后一口水留给他。那个总爱呲着黄牙笑话他的老兵（接替了牺牲的刀疤脸），在一次突围时，为了引开敌人，抱着集束手榴弹冲向了敌群，留下的最后一句话是：“狗娃，活下去，替老子多杀几个鬼子！”
这种纯粹而炽烈的情感，是焱在现代社会从未体验过的。它沉重，带着血泪，却像黑暗中的火把，温暖着他几乎冻结的心。他渐渐明白，支撑这些衣衫褴褛的士兵们战斗到最后的，不仅仅是保家卫国的宏大叙事，更是这种对身边袍泽最朴素的承诺和不舍。
然而，战争的残酷远超想象。补给线时断时续，药品极度匮乏。轻伤员简单包扎后继续战斗，重伤员往往只能听天由命。焱亲眼目睹一个腹部中弹的年轻士兵，在痛苦中哀嚎了整整一夜，天亮前才咽气。那种无能为力的感觉，比面对敌人刺刀更让人绝望。
他们也抓过俘虏。一个受伤的、看起来年纪很小的日本兵，眼神里充满了恐惧，用生硬的中文哀求“饶命”。班长沉默地看了他很久，最终只是挥了挥手，让人把他押了下去。没有虐待，也没有释放（按规定需要上交）。焱看着那个小鬼子兵的背影，心情复杂。脱下军装，他或许也只是个普通的农家少年。但在这里，他们是敌人，是你死我活的关系。个人的怜悯，在战争的巨大机器面前，显得如此苍白无力。
这天，他们接到命令，必须夺回被日军占据的一处关键院落。那是一座砖石结构的大宅子，鬼子在上面架设了机枪，构成了交叉火力点，已经吞噬了好几波进攻部队的生命。
任务近乎自杀。
没有炮火支援（炮弹早已打光），只能靠血肉之躯去冲击。
班长在进行战前动员时，声音嘶哑，眼神扫过仅存的五个弟兄（包括焱）。“兄弟们，话不多说。拿不下院子，后面的弟兄就得用十倍的血来填。咱们连，就剩这几颗种子了。死，也得死在冲锋的路上！明白吗？”
“明白！” 回应声低沉而决绝。
焱握紧了手中唯一还算完好的武器——那把已经砍出无数缺口的砍刀，手心全是汗。他知道，这一次，生还的几率微乎其微。
冲锋号响起的那一刻，时间仿佛慢了下来。
他们如同扑火的飞蛾，从掩体后跃出，迎着密集的弹雨，冲向那座死亡堡垒。身边的战友不断中弹倒下，鲜血染红了残雪未消的土地。
焱猫着腰，凭借着废墟的掩护，拼命向前冲刺。子弹啾啾地从耳边飞过，打在砖石上迸溅出火星。他能听到自己粗重的喘息和心脏擂鼓般的跳动。
终于，他们冲到了院墙下。机枪子弹无法直接打到这个死角，但墙头不断扔下手榴弹。
“上！搭人梯！” 班长吼道。
幸存的三个人（包括班长和焱）毫不犹豫地搭起人梯，焱踩着班长的肩膀，奋力向上攀爬。就在他即将翻上墙头的一刹那，一颗手榴落在脚下！
“小心！” 班长猛地将他向上狠狠一推！同时用自己的身体扑向了那颗手榴弹！
“轰！”
巨大的爆炸声在身后响起。
焱被气浪推上了墙头，摔进了院内。他顾不得疼痛，回头望去，只见班长所在的位置，只剩下一个焦黑的坑洞和弥漫的血雾。
班长……用生命为他开辟了道路！
一股无法形容的悲愤和狂暴瞬间充斥了焱的全身！他发出一声野兽般的咆哮，从地上一跃而起，挥舞着砍刀，冲向院内惊慌失措的鬼子！
剩下的战斗变成了一场血腥的屠杀。焱如同疯虎，完全放弃了防御，只知道劈砍！再劈砍！一个鬼子挺着刺刀冲来，他不闪不避，任由刺刀扎进自己的肩膀，同时手中的砍刀狠狠劈开了对方的脑袋！
剧痛刺激着他的神经，却让他更加疯狂。另一个鬼子吓得转身想跑，被他从背后一刀砍倒。
院内的几个鬼子很快被清剿一空。
焱拄着砍刀，站在尸堆中，浑身浴血，肩膀上的伤口汩汩流淌着鲜血。他望着院外班长牺牲的方向，泪水混合着血水，无声地滑落。
院子夺回来了。
但代价，是班长和几乎所有弟兄的生命。
援军很快占领并巩固了阵地。卫生兵冲上来，为他包扎伤口。他看着那些陌生的、同样疲惫的面孔，心中空落落的。
他活下来了。又一次。
但这一次，活下去的感觉，比死亡更加沉重。
他被抬下火线，送往简陋的野战救护所。躺在担架上，望着灰蒙蒙的天空，焱的意识开始模糊。极度的疲惫和失血，让他终于支撑不住。
在陷入昏迷的前一刻，他想：如果这真的是一场梦，请让我快点醒来吧。这铁与血的淬炼，这生命不能承受之重，我……快要扛不住了。
然而，耳畔传来的，依旧是远处隐隐的炮声和伤员的呻吟。
这场烽火之旅，远未到终点。