记录者：寒（根据好友焱的叙述记录）
焱不知道自己靠着门板昏睡了多久。意识是在一种极其难受的状态下逐渐回归的——仿佛有千斤重物压在胸口，呼吸艰难，四肢百骸像灌了铅一样沉重冰冷，无法动弹。
他艰难地掀开眼皮。
眼前是一片模糊的黑暗。过了好几秒，眼睛才勉强适应，借着从窗帘缝隙透进来的、极其微弱的、不知是月光还是远处路灯的光线，他勉强能分辨出房间的轮廓。
他还在自己家的玄关。背依旧靠着冰冷的防盗门。
但是……
不对劲。
非常不对劲。
空气中弥漫着一股从未闻过的、难以形容的气味——像是浓重的灰尘、某种东西腐烂的甜腻气息、还有一种极其微弱的、类似电路烧焦后的臭氧味混合在一起。吸进肺里，带着一种刺喉的冰凉感。
周围太安静了。不是寻常夜晚的安静，而是一种绝对的、死寂的真空状态。楼道里邻居的脚步声、隔壁夫妻的低声谈话、甚至窗外远处马路上永远存在的、细微的车流背景音……全部消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己粗重而艰难的心跳和呼吸声，在这死寂中被放大得异常清晰。
寒冷。一种深入骨髓的阴冷，不同于冬季的低温，更像是一种能穿透墙壁、无视保暖的、源自某种更深层空间的寒意，丝丝缕缕地渗入他的皮肤，冻结他的血液。
他试图动一下手指，却发现身体依旧沉重无比，仿佛被无形的枷锁束缚着，只有眼球能勉强转动。
恐惧再次攫住了他。他意识到，自己可能并没有真正“回家”，或者……回的不是他熟悉的那个“家”。
他用尽全身力气，微微转动脖颈，看向客厅的方向。
心脏几乎瞬间冻结！
客厅的布局似乎还是原来的样子，沙发、茶几、电视柜……但所有的东西都蒙上了一层厚厚的、灰扑扑的“东西”，不像普通的灰尘，更像是一种……灰烬？或者说，某种腐朽的沉淀物。家具的边缘变得模糊不清，仿佛正在缓慢地、无声地腐朽、融化。
电视机的黑色屏幕不再是单纯的黑色，里面似乎有极其暗淡的、灰白色的光影在蠕动，像是一片浑浊的、没有生机的沼泽。
更让他头皮发麻的是，他依稀看到，在客厅通往卧室的走廊阴影里，似乎……站着一个人形的轮廓！
非常模糊，几乎和黑暗融为一体，只能勉强看出一个大概的、佝偻的、极其瘦高的影子。它一动不动，仿佛已经在那里站了几个世纪。
是谁？！
是什么东西？！
焱的呼吸骤然急促起来，他想大喊，却只能从喉咙里发出极其细微的、“嗬嗬”的气音，像破风箱在拉扯。
那个影子似乎察觉到了他的动静。
它……动了。
不是走路，而是一种极其缓慢的、近乎定格动画般的、一帧一帧的……转向！它的头部（如果那能称为头部）极其缓慢地……朝着他的方向“转”了过来！
没有眼睛，没有五官，那片应该是脸的区域，只有一片更深邃的黑暗，仿佛能吸收掉周围所有的微光。
虽然看不清，但焱能清晰地感觉到，一种冰冷、麻木、充满了无法形容的恶意的“注视”，牢牢地锁定了他！
就在这时，“鬼压床”的感觉达到了顶峰！那无形的重压几乎要碾碎他的胸腔，窒息感强烈得让他眼球都开始外凸！他拼命想挣扎，想尖叫，想哪怕只是动一动手指，却连一根睫毛都无法颤动！只能眼睁睁地看着那个诡异的影子，在走廊的阴影里，用那种非人的方式，“凝视”着自己。
时间（如果这里还有时间概念的话）仿佛凝固了。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。
那个佝偻的影子，开始以一种同样缓慢、一帧一帧的、极其不自然的方式，朝着他……“飘”了过来！
它的移动没有声音，没有带动空气，就像是一个拙劣的恐怖电影特效。但它所带来的恐惧，却是百分百真实的、刺骨的！
距离在一点点拉近！
五米……
四米……
三米……
焱的瞳孔因为极致的恐惧而收缩到了针尖大小！他能越来越清晰地看到，那影子的“身体”似乎并非实体，而是由无数细微的、蠕动的、灰黑色的阴影絮状物构成，不断有细碎的“尘埃”从它身上剥落，消散在空气中。
那片面向他的、深邃的黑暗面部，仿佛是一个旋涡，要将他残存的意识和灵魂都吸进去！
就在那影子即将飘到玄关，距离他不足两米的时候——
啪嗒。
一声极其轻微、却在此刻死寂环境中显得异常清晰的声响，从卧室的方向传来。
像是……一本厚重的书从书架上掉落在了地上。
那个正在逼近的影子，动作猛地停滞了。它那“头部”的黑暗，极其缓慢地、一帧一帧地……转向了卧室的方向。似乎那声轻微的响动，吸引了它的注意力。
施加在焱身上的恐怖压力，瞬间减轻了一丝！
就在这千钧一发的间隙！
求生的本能不知道从哪里爆发出一股力量，焱猛地吸进一口气，喉咙里发出一声破音般的、嘶哑的低吼，一直被禁锢的右手手指，竟然猛地抽搐了一下！
就是这一下微弱的动作，仿佛打破了某种平衡！
嗡——！
他感到耳边响起一阵低沉的嗡鸣，眼前的景象开始剧烈地闪烁、扭曲！那个灰扑扑的、正在腐朽的家，那个佝偻的恐怖影子，如同信号不良的电视图像，开始出现雪花般的噪点和扭曲的拉丝！
下一秒！
沉重的压力骤然消失！冰冷的窒息感退潮般散去！
他猛地吸进一大口熟悉的、带着家里淡淡灰尘味道的空气，剧烈地咳嗽起来。身体恢复了控制，但因为长时间的僵硬和恐惧而酸软无力。
他依旧靠在自家玄关的门上。窗外，传来了远处车辆驶过的微弱声音。隔壁，隐约有抽水马桶的冲水声。
一切都恢复了“正常”。
刚才那恐怖的一切，仿佛只是一场极度清晰的、发生在“鬼压床”状态下的噩梦。
他颤抖着摸索到墙上的开关，按了下去。
啪。
温暖的、略显刺眼的灯光瞬间充满了玄关和客厅。
一切如常。沙发干净，电视屏幕漆黑安静，走廊里空无一物，没有任何灰烬，没有腐朽的痕迹，更没有那个佝偻的恐怖影子。
只有他，浑身湿透，脸色惨白得像鬼，瘫坐在门口，如同刚刚经历了一场生死搏斗。
他低头看着自己依旧微微颤抖的手，心脏还在疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出咚咚的声响。
真的……只是梦吗？
那冰冷的触感，那腐朽的气味，那被凝视的恐怖，那影子逼近的细节……都真实得令人发指。
还有……最后那声从卧室传来的、救了他一命的——
“啪嗒”声。
他猛地抬起头，望向卧室紧闭的房门。
卧室里，应该只有他一个人。
那声响动……是什么？