银色小轿车缓缓停在省城职高的大门前，许鑫推开车门的瞬间，熟悉的校园景象撞入眼帘 ——
米白色的教学楼立在操场东侧，墙面上还留着上一届学生画的涂鸦，校门口的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶片缝隙洒在 “省城职业技术学院” 的校牌上，泛着暖融融的光。
这地方他太熟悉了，上辈子在这里度过了两年时光，可此刻再看，又多了几分陌生的新鲜 ——
比如校门口新挂的红色欢迎横幅，还有宣传栏里刚贴的 “新生报到指南”，都在提醒他：这是这辈子的新开始，却又处处复刻着过去的轨迹。
许鑫攥紧手里的行李箱拉杆，指尖微微发紧，心里的激动像冒泡的汽水，怎么都压不住。
“发什么愣呀？走，咱们先去办公楼办手续。”
表姐拎着他的录取通知书，率先往校门走。
许鑫连忙跟上，目光忍不住在校园里扫过：操场边的篮球架还是那副有些生锈的模样，食堂门口的小卖部依旧摆着五颜六色的零食，连传达室里坐着的大爷，都还是上辈子那副迷迷糊糊的样子 ——
趴在桌上打盹，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半张没看完的报纸，一切都和记忆里分毫不差，却又因为 “意外到来” 的重生，变得格外不真实。
办入学手续的流程和上辈子一模一样。表姐领着许鑫走到办公楼一楼报到处，隔着长桌，将许鑫的身份证、录取通知书和学费回执一一递到老师面前，语气礼貌又客气：“老师您好，这是我弟弟许鑫，来办计算机班的入学手续，麻烦您了。”
报到处的老师抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，先看了看表姐，又扫了眼许鑫，才接过材料，手指在表格上快速核对信息，一边核对一边问道：
“许鑫是吧？户籍地址是 ** 市 ****** 镇？确认住宿吗？”
许鑫站在旁边，看着老师低头盖章、在电脑上录入信息的动作，恍惚间竟有些记忆混乱 ——
上辈子办手续时，好像也是这位老师，连问话的语气都没差多少，可上辈子的自己，因为第一次独自面对陌生场景，紧张得连老师的问题都要反应半天才敢回答，哪像现在这样从容不迫的样子？
他晃了晃头，试图理清思绪，却发现上辈子的慌乱与这辈子的从容，像两张重叠的照片，分不清哪张是现实，哪张是回忆。
“确认住宿，我们之前在网上填过住宿申请了。”
表姐连忙接话，又补充道，“麻烦老师安排个好点的宿舍，孩子第一次住校，不太适应。”
老师点点头，没再多说，从抽屉里拿出一串钥匙，递到许鑫手里
“拿着，宿舍钥匙。男生宿舍 2 号楼，二楼最东边 202 宿舍，四人间，已经有同学先到了，去了直接找床位就行。”
许鑫接过钥匙的瞬间，心脏猛地一跳 ——202 宿舍！和上辈子一模一样！
他早就知道，按照命运的轨迹，大刘一定会和自己分到同一个宿舍，可真拿到钥匙时，还是忍不住期待这份重逢。
表姐看出他的失神，拍了拍他的肩膀：“发什么呆？走，姐帮你把行李搬到宿舍，顺便看看环境。”
男生宿舍 2 号楼就在教学楼后面，楼道里已经飘着新生搬行李的嘈杂声，夹杂着家长的叮嘱和男生们的嬉闹。
许鑫踩着熟悉的水泥台阶往上走，每一步都像踩在回忆里 —— 上辈子他就是在这里摔了一跤，把行李箱的轮子摔掉一个，还是后来老周帮他用胶带缠好的。
走到二楼最东边，许鑫深吸一口气，推开了 202 宿舍的门。
一股淡淡的烟味先飘了过来，紧接着就看到靠窗的下铺坐着个男生：
一头醒目的黄毛，发梢还挑染了几缕蓝色，耳朵上别着根没点燃的烟，正低头玩手机。听到开门声，他抬头瞥过来，嘴里还叼着根刚点燃的红塔山。
看到许鑫和表姐，也没起身，只是抬了抬下巴，痞里痞气地从烟盒里又抽出一根烟递过来：“嘿，哥们，抽根不？”
许鑫的瞳孔骤然收缩 —— 是老周！周明！上辈子 202 宿舍的 “活宝”，也是跟他一起混了两年的好哥们！
他看着老周黄毛下那张熟悉的脸，心里忽然翻涌起来 ——
上辈子 202 宿舍四个人：他、大刘、老周，还有最老实的小白（白宇），明明都是几个看着聪明老实小伙，却没把心思放在学习上，反而因为 “抽烟喝酒打牌旷课上网样样精通”，被其他班的人戏称为 “计算机四大才子”，现在想起来，满是荒唐，却又格外怀念。
老周见他没接，也不尴尬，把烟塞回烟盒，又靠回床头，上下打量许鑫一番
“新来的？计算机班的？” 没等许鑫回答，他又指了指对面的空床铺：“那俩铺没人，你随便选。”
表姐皱了皱眉，显然不喜欢宿舍里的烟味，却还是礼貌地笑了笑
“同学，宿舍里抽烟不太好吧？影响其他人。”
老周撇了撇嘴，倒是很识趣地把烟摁灭在床头的烟灰缸里（看那样子，烟灰缸还是他自己带来的），没再多说什么，只是又低头玩起了手机。
“我帮你把行李放好。”
表姐把许鑫的深蓝色行李箱放在靠门的下铺，又帮他铺了层床单，还从行李箱里拿出洗漱用品摆到床头桌上，嘴里一边整理一边叮嘱。
“这宿舍环境还行，就是你跟同学相处得注意点，少跟人学抽烟喝酒，有事儿别憋着，跟姐说。”
许鑫点头应着，目光却一直落在老周身上 —— 还是那副混不吝的样子，连坐姿都和上辈子一模一样，仿佛这两年的时光从未流逝。
表姐刚把最后一件衣服叠好放进衣柜，手机突然响了，她看了眼屏幕，眉头轻轻皱了下，接起电话简单说了两句，挂了之后才对许鑫说。
“姐单位那边临时有急事，得先去忙，不能多陪你了。”
她从包里掏出一张纸条，上面写着家庭地址，递给许鑫
“晚上别忘了来家里吃饭，我都跟你姐夫说好了，给你接风。你从学校门口坐 15 路公交车，就一站地，到 ‘东风路口’ 站下车，往南走五十米看到 ‘华悦小区’ 大门，进去找 5 号楼 1 单元 601，记清楚了没？”
许鑫接过纸条，认真看了遍地址，又默念了一遍公交路线，才点头
“记清了霞姐，你去忙吧，路上注意安全。”
表姐又不放心地叮嘱：“要是找不到路就给姐打电话，别瞎转悠。宿舍里缺什么东西，下午报到完了去超市买，别委屈自己。晚上早点过来，别让你姐夫等急了。”
许鑫一一应下，送她到宿舍门口，看着她快步下楼的身影消失在楼道拐角，才转身回宿舍。
刚进门，就看到老周正对着他笑，手里还转着烟盒
“你姐管得挺严啊？跟我妈似的。”
许鑫在他对面的床铺坐下，忽然觉得眼眶有点热 —— 上辈子他们就是这样，从陌生到熟悉，一起在宿舍里抽烟、打游戏，一起逃课去网吧，一起在期末前抱佛脚抄作业。
“许鑫。” 他报上名字，主动伸出手。
老周愣了一下，随即握住他的手
“周明，叫我老周阿明都可以。”
握完手，他没等许鑫收回手，就笑着摸出烟盒，从里面抽出一根红塔山递到许鑫面前，语气比刚才更热络
“这会儿你姐走了，抽根呗？放松放松，刚到新地方都拘谨。”
许鑫的目光落在那根烟上 —— 烟身裹着熟悉的红色包装，过滤嘴泛着浅黄，还带着烟盒里的余温。
一瞬间，上辈子的记忆突然翻涌：无数个在宿舍熬夜打游戏的夜晚，老周也是这样递烟过来
逃课去网吧包夜时，两人躲在街角分享同一盒红塔山
甚至毕业散伙饭上，他也是攥着这样的烟，跟老周说着 “以后常联系”。
烟瘾像是被唤醒的藤蔓，顺着血管往上爬，连指尖都跟着微微发颤。
他鬼使神差地接过了那根烟。指尖触到烟身的瞬间，许鑫自己都愣了 —— 原来有些刻在骨子里的习惯，哪怕重生一次，也没那么容易改掉。
老周见他接了，眼睛一亮，立马摸出打火机递过来，笑着说
“这才对嘛！男人之间哪有一根烟解决不了的陌生感？不会点？我帮你。” 说着就要伸手帮他点烟。
许鑫连忙摆手，把烟夹在指间，尴尬地笑了笑
“不用不用，我自己来，就是…… 好久没抽了，有点手生。”
这辈子这具身体还没碰过烟，可这话却下意识地说了出来，像早就演练过无数次。
老周也没多想，把打火机塞给他：“没事，多抽两根就熟了。”
说完自己先叼着烟，“咔嗒” 一声点燃，吸了一口，吐出的烟圈在阳光里慢慢散开，带着熟悉的烟草味。
“怎么了？不敢点啊？” 老周见他愣着，打趣道，“没事，你姐又不在，抽一根没人知道。”
许鑫深吸一口气，手指捏紧打火机，“咔嗒” 一声打着了火。橘红色的火苗跳动着，映在他眼底，也映着那根夹在指间的烟 ——
或许，就这一次吧，就当是跟上辈子的自己，打个招呼。他这样想着，慢慢把烟凑了过去。
就在烟丝即将碰到火苗的瞬间，宿舍门突然被推开，一个熟悉的声音响了起来：“许鑫！果然是你！”
许鑫手一抖，打火机 “啪” 地掉在床单上，火苗也跟着灭了。
他抬头一看，只见大刘拖着个深蓝色的大箱子，满头大汗地站在门口，脸上还带着笑。
大刘身后，他父母也拎着鼓鼓囊囊的行李袋跟了进来，大刘母亲手里还攥着刚擦过汗的纸巾，看到许鑫，也露出惊喜的表情：“哎呀，真是小鑫啊！这么巧！”
大刘把箱子往地上一放，快步走到许鑫面前，拍了拍他的肩膀
“我刚在楼下宿管那登记，听宿管说 202 宿舍有个老乡，看名字也叫许鑫，没想到真是你！咱们不仅一个学校、一个专业，居然还一个宿舍！”
他越说越兴奋，眼睛都亮了
“这也太有缘了吧！上辈子咱俩没这么早熟啊，这辈子简直是缘分天注定！”
许鑫看着眼前的大刘，又看了看旁边同样惊讶的老周，手里的烟不知不觉掉在了床头。
他早就确定，按照上辈子的轨迹，大刘一定会和自己分到 202 宿舍，—— 上辈子 202 宿舍的 “四大才子”，这辈子居然以这样快的速度聚齐了两位。
大刘父亲笑着走过来，拍了拍许鑫的胳膊
“真是巧了，以后你们俩在宿舍互相照应着点，好好学习，别像在家似的调皮。”
大刘母亲也跟着叮嘱：“是啊，小鑫你比较成熟，多看着点大刘，他要是偷懒，你就跟我们说。”
就在这时，宿舍门被轻轻推开一条缝，一个脑袋先探了进来 ——
戴着黑框眼镜，额前的碎发有点乱，脸颊还带着刚从外面回来的薄红，黑色背包拉链上挂着个褪色的游戏角色挂件，一看就是经常把玩的样子。
男生先是飞快扫了眼宿舍里的人，眼神碰到大刘父母时明显一慌，连忙把身子缩回去一点，又慢慢推开门，脚步放得很轻，像怕打扰到别人。
“那个…… 大家好，叔叔阿姨好。”
他声音放得很低，说话时指尖不自觉攥着衣角，眼神时不时往下瞟
“我是白宇，也是这个宿舍的，刚从食堂回来……平时爱打打游戏 ”
说完，他下意识往后退了半步，让出了门口的空间。
许鑫心里一震 —— 是小白！还是这副内向腼腆的样子，上辈子他就爱闷头打游戏，技术好却不爱说话，每次宿舍开黑，都是他默默 carry 全场，却从不多说一句炫耀的话。
老周挑了挑眉，从床上坐起来一点，晃了晃手里的手机
“哟，最后一位室友到了？还喜欢打游戏？巧了，我也爱打。我叫周明，你叫我老周就行。”
大刘立马凑过去，热情地想拍他肩膀，手伸到一半，见小白下意识往旁边躲了躲，又笑着收回手
“我叫刘建军，你喊我大刘！我也爱打游戏，以后咱们宿舍可以一起开黑！”
小白听到 “打游戏”“开黑”，眼睛悄悄亮了亮，原本紧绷的肩膀放松了一点，声音依旧不大，却比刚才清晰了些
“你们好，我…… 我叫白宇，你们叫我小白就行。我玩刀塔比较多，也会玩点单机游戏。”
他慢慢走到靠阳台的空床铺旁，没敢多看其他人，只是低头把背包放在床尾，掏出手机看了起来，动作轻得几乎没声音。
大刘母亲看着他这副文静的样子，笑着说
“这孩子看着真老实，以后你们几个多照顾着点，别总拉着人家乱玩。”
小白听到这话，抬起头来，小声说了句 “谢谢阿姨”
许鑫看着宿舍的众人，忽然觉得眼眶有点热 —— 上辈子计算机系”四大才子“如今也是圆满聚齐了。