第一章 租约
林深把最后一个纸箱拖进302室时，楼道里的声控灯恰好灭了。
黑暗中，他听见头顶传来细碎的响动，像有人用指甲轻轻刮着水泥天花板。他跺了跺脚，声控灯闪烁两下，昏黄的光线下，楼梯扶手积着厚厚的灰，墙皮斑驳脱落，露出里面暗褐色的砖，像结痂的伤口。
“这地方……也太破了。”他喘着气嘀咕。要不是市中心这个地段，租金却只有市价的三分之一，他绝不会租下这栋名为“静安里”的老楼。中介签合同的时候眼神躲闪，只说房主常年在外，要求租客“晚上十点后别吵闹，也别随便去四楼”，至于原因，死活不肯多说。
林深是个自由插画师，习惯了昼伏夜出，对“不吵闹”的要求没太在意，至于“四楼”——这栋楼总共就四层，三楼往上的楼梯台阶都快被磨平了，扶手锈得能蹭一手红，一看就是常年没人走，他自然没兴趣往上凑。
收拾到半夜，他靠在沙发上小憩，迷迷糊糊间，听见卫生间传来“滴答”声。他以为是水龙头没关紧，走过去一看，水龙头干干净净，滴水声是从天花板传来的。
他抬头，卫生间的天花板是老式的预制板，缝隙里渗下几滴暗红色的水，落在地砖上，晕开小小的痕迹，像干涸的血。
“搞什么？楼上漏水？”林深皱着眉，摸出手机给中介发消息，却发现信号格空空如也。他想起中介说过这栋楼信号不好，叹了口气，决定明天再处理。
可那滴水声越来越密，“滴答、滴答”，在寂静的夜里格外清晰。他实在睡不着，披上外套，决定去三楼的其他住户问问，看是不是楼上漏水。
三楼总共四户，301、303、304的门都紧闭着，门口没有鞋，也没有贴春联，像很久没人住过。林深犹豫了一下，还是抬手敲了敲301的门。
没人应。
他又敲了敲303，依旧没动静。
走到304门口时，他忽然听见门后传来轻微的“沙沙”声，像是有人在用指甲挠门。他心里一紧，刚想开口，那声音又消失了。
“有人吗？”他试探着问了一句。
门后沉默了几秒，然后传来一个苍老的女声，沙哑得像砂纸摩擦：“别敲了……赶紧回去……”
“阿姨，我是302的新租客，我家卫生间漏水，是不是您家……”
“不是我家！”老太太打断他，声音里带着一丝慌乱，“是四楼……别问了，赶紧回去！晚上别出来！”
说完，门后就彻底没了声音。
林深愣在原地，心里泛起一阵寒意。四楼？中介特意叮嘱不让去的四楼？
他抬头望向楼梯口，昏黄的灯光照在通往四楼的台阶上，台阶上积着厚厚的灰，边缘处似乎有几道深色的痕迹，像是被什么东西拖过。
他咬了咬牙，还是转身回了302。卫生间的滴水声还在，他找了个盆放在下面接着，然后躺回沙发，却再也睡不着了。
凌晨三点，他被一阵剧烈的敲门声惊醒。
“咚咚咚！”敲门声又急又重，像是要把门砸破。
林深猛地坐起来，心脏狂跳。他走到门口，透过猫眼往外看——外面空荡荡的，什么都没有。
“谁啊？”他壮着胆子问。
没人回答，敲门声却停了。
他松了口气，以为是自己听错了，刚要转身，敲门声又响了起来，这次更重，像是有人用脚踹门。
“咚咚咚！咚咚咚！”
林深头皮发麻，他再次凑到猫眼前，外面依旧空无一人。
就在这时，他听见敲门声从卫生间传来。
不是门外，是卫生间的门。
他僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来。卫生间的门是关着的，里面只有他白天放的那个接水的盆。
“滴答、滴答”，滴水声还在，夹杂着“咚咚”的敲门声，像是有人被困在卫生间里，正在拼命敲门求救。
林深握紧了拳头，慢慢朝卫生间走去。走到门口时，敲门声停了，取而代之的是一阵低沉的啜泣声，细细的，像个女人在哭。
他深吸一口气，猛地推开卫生间的门。
里面空无一人，只有那个盆里积了小半盆暗红色的水。啜泣声消失了，滴水声也停了。
他疑惑地走进来，抬头看向天花板，刚才渗水的地方已经干了，只留下一道暗红色的痕迹，像是一个模糊的手印。
第二天一早，林深就给中介打电话，说要退租。中介在电话里支支吾吾，说退租可以，但押金不退。林深咬了咬牙，押金是一个月的房租，对他来说不是小数目。他想了想，决定再住几天，等找到新的房子再说。
白天的静安里看起来没那么阴森，阳光透过窗户照进来，驱散了一些夜晚的寒意。林深出门买东西，路过小区门口的便利店时，顺便向老板娘打听静安里的情况。
老板娘是个五十多岁的女人，听见“静安里”三个字，脸色瞬间变了：“小伙子，你住那栋楼？”
“是啊，刚租的302。”
老板娘压低声音，凑近他说：“那栋楼不干净，你赶紧搬走吧！”
“怎么不干净了？”林深心里一紧，追问到。
“十几年前，那栋楼的四楼，有个女人跳楼自杀了，听说死得特别惨，头都摔破了。从那以后，那栋楼就经常出事。”老板娘叹了口气，“后来住的人越来越少，到现在，估计也就几户老人还在那住着。”
“跳楼自杀？”林深想起昨晚的滴水声和敲门声，后背一阵发凉，“您知道那个女人为什么自杀吗？”
“具体的我也不清楚，”老板娘摇了摇头，“只听说她丈夫出轨，卷走了家里所有的钱，还留下了一堆债。她一个人带着孩子，走投无路，就从四楼跳下来了。听说她跳楼的时候，孩子还在屋里哭呢……”
林深心里咯噔一下，他想起中介说的“别随便去四楼”，难道四楼就是那个女人自杀的地方？
回到静安里，林深犹豫了很久，还是决定去四楼看看。他慢慢走上楼梯，四楼的走廊比三楼更昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。走廊尽头的401室门虚掩着，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。
林深走到401室门口，刚想推开门，忽然听见里面传来一阵孩子的哭声。那哭声细细的，带着一丝委屈，像是在找妈妈。
他心里一软，轻轻推开了门。屋里空荡荡的，没有家具，只有厚厚的灰尘。墙角处有一个破旧的玩具熊，身上的毛都掉光了，眼睛也不见了一只。孩子的哭声就是从玩具熊旁边传来的。
林深慢慢走过去，蹲下身，刚想捡起玩具熊，忽然看见玩具熊旁边的地上，有一滩暗红色的痕迹，像是干涸的血。
就在这时，他听见身后传来一阵脚步声，很慢，很轻，像是有人穿着拖鞋在走路。
他猛地回头，走廊里空荡荡的，什么都没有。
“谁？”他喊了一声。
没人回答。
他站起身，刚想离开，忽然看见401室的窗户开着，窗外的风灌进来，吹得窗帘呼呼作响。窗帘后面，似乎站着一个人影。
林深的心脏狂跳，他慢慢走过去，拉开窗帘。
窗外空荡荡的，什么都没有。
他松了口气，以为是自己眼花了。可就在他转身的瞬间，他看见镜子里映出一个女人的身影。
那个女人穿着一件白色的连衣裙，长发披散，脸色苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。她就站在林深的身后，双手搭在他的肩膀上。
林深吓得浑身僵硬，一动也不敢动。他能感觉到女人的手指冰凉，像是冰块贴在他的皮肤上。
“你……你是谁？”他颤抖着问。
女人没有回答，只是慢慢凑近他的耳朵，用一种沙哑的声音说：“我的孩子……你看见我的孩子了吗？”
林深猛地推开女人，转身就跑。他跑出401室，沿着楼梯疯狂往下跑，直到跑到三楼，才敢停下来喘气。
他回头看向四楼，走廊里依旧空荡荡的，那个女人没有追下来。
回到302室，林深瘫坐在沙发上，浑身都是冷汗。他再也不敢在这栋楼里待下去了，立刻收拾东西，决定今天就搬走。
可就在他收拾东西的时候，他发现自己的画板上，不知何时多了一幅画。画上面是一个女人，穿着白色的连衣裙，站在四楼的窗户边，怀里抱着一个孩子。女人的脸上没有五官，只有一片空白，孩子的脸上，却画着一双黑漆漆的眼睛，正死死地盯着他。
林深吓得把画板扔在地上，他忽然想起昨天晚上卫生间的滴水声，还有那个苍老的女声说的“是四楼”。难道那个女人的鬼魂，一直在这栋楼里徘徊，寻找她的孩子？
他不敢多想，赶紧拎着行李，跑出了静安里。
走到小区门口时，他看见那个便利店的老板娘正在门口扫地。老板娘看见他，皱了皱眉：“小伙子，你怎么搬出来了？”
“那栋楼太吓人了，我不敢住了。”林深喘着气说。
老板娘叹了口气：“唉，我早就告诉你了，那栋楼不干净。对了，你有没有看见一个穿着白色连衣裙的女人？”
林深心里一紧：“您也见过她？”
“何止见过，”老板娘摇了摇头，“十几年前，那个女人跳楼的时候，我就在旁边。她跳下来之后，怀里还抱着一个孩子，孩子也死了。后来，那栋楼里就经常有人看见她们母子的鬼魂。听说，只要有人住进那栋楼，她们就会出来找孩子……”
林深愣住了，他想起401室里的那个玩具熊，还有画板上的画。难道那个孩子的鬼魂，一直待在401室里？
他不敢再想下去，赶紧拦了一辆出租车，离开了静安里。
几天后，林深找到了新的房子。他以为自己已经摆脱了静安里的阴影，可没想到，怪事才刚刚开始。
那天晚上，他正在画画，忽然听见窗外传来一阵孩子的哭声。他走到窗边，看见楼下的路灯下，站着一个小小的身影，像是一个孩子。那个孩子穿着一件红色的衣服，背对着他，哭声细细的，和他在401室里听到的一模一样。
林深心里一紧，他想起老板娘说的话，那个女人跳楼的时候，怀里还抱着一个孩子。难道那个孩子的鬼魂，跟着他来到了这里？
他不敢开窗，只能躲在房间里，瑟瑟发抖。
从那以后，每天晚上，他都会听见孩子的哭声。有时候，哭声在窗外；有时候，哭声在房间里；有时候，哭声就在他的耳边。
他开始失眠，精神越来越差，画出来的画也越来越诡异，全都是一些关于鬼魂、死亡的场景。
他去看了医生，医生说他是精神压力太大，给了他一些安眠药。可吃了安眠药之后，他睡得更不安稳了，经常做噩梦，梦见那个穿着白色连衣裙的女人，抱着一个孩子，站在他的床边，死死地盯着他。
有一天晚上，他梦见那个女人走到他的床边，伸出手，想要掐他的脖子。他猛地惊醒，发现自己的脖子上，真的有一道淡淡的红印。
他再也受不了了，决定回到静安里，找到那个女人的鬼魂，问清楚她到底想干什么。
他再次来到静安里，这栋楼比上次更阴森了。楼道里的声控灯坏了好几盏，只剩下几盏还在闪烁，发出微弱的光。
他走到四楼，401室的门依旧虚掩着。他推开门，走了进去。
屋里还是空荡荡的，墙角处的玩具熊还在。他走到玩具熊旁边，蹲下身，仔细看了看地上的暗红色痕迹。
就在这时，他听见身后传来一阵脚步声。他回头，看见那个穿着白色连衣裙的女人，正站在他的身后，怀里抱着一个孩子。
那个孩子穿着一件红色的衣服，和他在梦里看到的一模一样。孩子的脸上，没有五官，只有一片空白。
“你终于来了。”女人开口了，声音依旧沙哑。
“你到底想干什么？”林深鼓起勇气问。
“我想让你帮我一个忙。”女人说，“十几年前，我丈夫出轨，卷走了家里所有的钱，还留下了一堆债。我走投无路，只能带着孩子跳楼自杀。可我没想到，我丈夫竟然没有死，他还活着，而且过得很好。我想让你帮我找到他，让他为自己的所作所为付出代价。”
“我凭什么帮你？”林深问。
“因为你是第一个能看见我们母子的人。”女人说，“而且，你画的画，能反映出人的内心。我相信你，一定能帮我找到他。”
林深犹豫了，他不知道自己该不该相信一个鬼魂的话。可看着女人怀里的孩子，他又觉得于心不忍。
“好吧，我帮你。”他说。
女人点了点头，从怀里拿出一张照片，递给林深。照片上是一个男人，看起来三十多岁，长得很英俊。
“这就是我的丈夫，他叫张涛。”女人说，“他现在应该在本市的一家房地产公司工作。你只要找到他，把我的事情告诉他，让他知道，我和孩子一直在等着他。”
林深接过照片，点了点头。
“谢谢你。”女人说，“等你完成了我的心愿，我和孩子就会离开，不会再打扰你了。”
说完，女人和孩子的身影慢慢变得透明，最后消失在了空气中。
林深拿着照片，走出了401室。他心里五味杂陈，不知道自己做的决定是对是错。
接下来的几天，林深开始四处打听张涛的消息。他按照女人提供的线索，找到了那家房地产公司。可公司的人告诉他，张涛早就辞职了，没人知道他去了哪里。
林深没有放弃，他又去了张涛以前住过的地方，问了很多人，可还是没有找到张涛的下落。
就在他快要绝望的时候，他忽然想起自己画的那些诡异的画。他拿出那些画，仔细看了起来。忽然，他发现其中一幅画里，有一个男人的背影，和照片上的张涛很像。那个男人站在一栋高楼的楼顶，手里拿着一个公文包，似乎在往下看。
林深心里一动，他想起那家房地产公司最近开发了一个新的楼盘，就在市中心。他赶紧打车去了那个楼盘。
楼盘的楼顶，一个男人正站在边缘，手里拿着一个公文包，似乎在思考着什么。林深走近一看，那个男人正是张涛。
“张涛！”林深喊了一声。
张涛回头，看见林深，脸上露出一丝惊讶：“你是谁？你怎么知道我的名字？”
“我是来替一个人给你带句话的。”林深说，“十几年前，你出轨，卷走了家里所有的钱，留下了一堆债，导致你的妻子带着孩子跳楼自杀。现在，她和孩子的鬼魂一直在找你，她们希望你能为自己的所作所为付出代价。”
张涛的脸色瞬间变得苍白，他踉跄着后退了几步，差点从楼顶摔下去。
“不……不可能……”他颤抖着说，“她们已经死了……怎么可能还会找我……”
“她们确实死了，但她们的鬼魂一直在徘徊。”林深说，“你以为你能逃得掉吗？这些年，你过得安心吗？”
张涛的眼泪流了下来，他蹲在地上，双手抱着头，痛苦地哭了起来：“我错了……我真的错了……这些年，我每天都在忏悔……我对不起她们母子……”
“忏悔有什么用？”林深说，“你应该去警察局自首，承担你应该承担的责任。”
张涛点了点头，他站起身，看着林深：“谢谢你告诉我这些。我会去自首的，我会为我的所作所为付出代价。”
说完，张涛转身，朝着楼下的警察局走去。
林深看着张涛的背影，松了口气。他知道，那个女人和孩子的心愿终于完成了。
回到家，林深再也没有听见孩子的哭声，也没有做过噩梦。他的精神慢慢好了起来，画出来的画也变得阳光、明亮。
他知道，那个女人和孩子的鬼魂，已经离开了。她们终于可以安息了。
几天后，林深在报纸上看到了一则新闻：本市一家房地产公司的前员工张涛，因涉嫌诈骗、重婚等多项罪名，向警方自首。目前，案件正在进一步审理中。
林深放下报纸，露出了一丝微笑。他知道，这是那个女人和孩子最好的结局。
而静安里那栋老楼，依旧矗立在市中心，只是再也没有人见过那个穿着白色连衣裙的女人，和那个穿着红色衣服的孩子。偶尔有新来的租客问起这栋楼的历史，老住户们只会摇摇头，说：“没什么，只是一栋普通的老楼而已。”