第一章 午夜坠落的旧书
暴雨砸在窗玻璃上的声音，像无数根细针在刺挠陈默的神经。凌晨两点十七分，他盯着电脑屏幕上停滞的文档光标，太阳穴突突地跳。租来的老单元楼隔音差，雨声里还混着楼下便利店冰柜的嗡鸣，以及……一声闷响。
不是从窗外传来的，是屋里。
陈默猛地回头，视线扫过客厅——单人沙发陷在阴影里，茶几上散落着空咖啡罐，唯独靠近阳台的书架，有一本深色封皮的书斜斜地躺在地板上。
他皱了皱眉。那是个顶天立地的实木书架，他上周才花了一下午整理，所有书都按高度排得整整齐齐，最上层的书甚至得踮脚才能够到。这本掉下来的书，既不在顶层，也不在容易被碰倒的边缘，而是卡在中间那排，左边是精装版的《百年孤独》，右边是厚厚的《资治通鉴》，怎么看都不该“自己掉下来”。
弯腰捡书时，指腹触到封皮的瞬间，陈默打了个寒颤。九月的南方还没降温，屋里甚至有点闷热，但这本硬壳书的封皮却凉得像刚从冰水里捞出来。封面上没有书名，只有一个烫金的纹路，像某种扭曲的藤蔓，在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽，仔细看，藤蔓的缠绕方式竟有点像人的骨骼。
“怪事。”他嘟囔着，把书塞回原来的位置，特意按了按书脊，确认它稳稳卡在两本书中间，才转身回电脑前。
可坐下还没五分钟，那声闷响又响了。
这次陈默几乎是跳起来的。他冲到书架前，心脏砰砰直跳——那本深色封皮的书，又躺在了地板上，位置和刚才一模一样，甚至连倾斜的角度都没怎么变。
他盯着书架中间那排空缺的位置，冷汗瞬间浸湿了后背。刚才他明明按得很用力，书不可能自己滑出来。而且这书架是靠墙放的，没有风，也没有老鼠之类的东西能把书拱下来。
“谁？”他下意识地喊了一声，声音在空荡的客厅里显得格外突兀。回应他的，只有窗外更急的雨声，以及自己越来越响的心跳。
陈默深吸一口气，蹲下身，再次捡起那本书。这次他没有立刻放回书架，而是借着灯光仔细打量。封皮的材质像是某种磨砂的皮革，摸起来有些粗糙，烫金纹路边缘有些磨损，看得出来有些年头了。他翻到封底，同样没有任何文字，只有和封面一样的藤蔓纹路。
翻开第一页，纸张泛黄发脆，一股淡淡的霉味混着某种说不清的腥气扑面而来。页面上是手写的字迹，钢笔墨水已经褪色，呈现出一种陈旧的棕褐色，字迹娟秀，却带着一种说不出的压抑感：
“民国二十六年，七月十三，雨。他又在窗外站了一夜，那棵老槐树下，总像有脚步声跟着我。这本书不能丢，丢了，他就会进来。”
没有署名，只有日期。民国二十六年，是1937年。
陈默的手指顿在纸页上。他是个自由撰稿人，租下这套老房子，就是因为喜欢老建筑的氛围，想写一部以民国为背景的悬疑小说。可这突如其来的旧书，和这诡异的手写笔记，让他浑身发毛。
他把书翻到第二页，同样是手写的字迹，但笔迹变了，更潦草，墨水颜色也深了些，像是写的时候手在抖：
“民国二十八年，五月廿一。书开始自己动了，放在抽屉里，早上会出现在桌子上。王妈说这房子不干净，要我搬走，可我不能走，书还在，他还在等。”
第三页，笔迹又换了，这次是男性的字迹，遒劲却凌乱，墨水洇开了好几处，像是写的时候打翻了墨水瓶：
“1954年，8月7日。从旧货市场淘来的书，摊主说这是‘镇宅’的，可自从它来了，夜里总听见书架响。昨天半夜，书掉在地上，翻开的那页，和我梦里看见的一模一样。”
陈默越翻越心惊，后面的字迹断断续续，换了好几个人，日期从民国到建国初期，再到改革开放后，最后一次记录停留在1998年：
“1998年，10月3日。书又掉了，这次掉在床边。我看到了，窗户外有个影子，和书封面上的藤蔓一样，缠着身子。不能让它再掉了，绝对不能。”
之后的页面，全是空白，泛黄的纸页上只有霉斑和细小的虫洞。
陈默合上书，手指冰凉。这本书像是一个接力棒，被不同的人传递着，每个人都经历了“书自动掉落”的怪事，而且都提到了一个“他”——那个在窗外、在梦里、在阴影里的存在。
他再次看向书架，中间那排空缺的位置像一个黑洞，在灯光下透着寒意。他不敢把书放回去了，可也不知道该把它扔到哪里。笔记里说“不能丢”，丢了“他就会进来”，这话像魔咒一样缠在他脑子里。
犹豫了半天，陈默把书塞进了书桌最底层的抽屉，还找了个厚重的字典压在上面。做完这一切，他才松了口气，仿佛这样就能把那个诡异的存在锁起来。
回到电脑前，他再也没心思写稿，脑子里全是那本旧书和笔记里的内容。不知过了多久，雨声渐小，窗外泛起了鱼肚白。陈默趴在桌上，迷迷糊糊地睡着了。
他做了个梦。梦里，他站在一个昏暗的房间里，对面是那排熟悉的书架，中间那本深色封皮的书，正缓缓地、缓缓地从书架上滑下来，像有人在后面推了一把。书掉在地上，发出闷响，封皮上的藤蔓纹路突然活了过来，像蛇一样扭曲着，顺着地板向他爬来。
紧接着，他听到了脚步声，很轻，从阳台方向传来，一步，一步，踩在地板上，带着潮湿的水汽。他想回头，脖子却像被冻住了一样，动弹不得。脚步声越来越近，他能感觉到一股冰冷的气息贴在后背，像是有人把脸凑到了他的耳边。
“书……该放回去了。”
一个沙哑的声音，像是被水泡过很久，直接钻进他的脑子里。
陈默猛地惊醒，浑身是汗，阳光已经透过窗帘缝隙照进屋里。他喘着粗气，回头看向书桌——抽屉是关着的，字典还好好地压在上面，一切都和他睡着前一样。
“只是个梦。”他安慰自己，起身去洗手间洗脸。冷水泼在脸上，让他清醒了不少。他看着镜子里的自己，黑眼圈很重，脸色苍白，眼神里却带着一丝挥之不去的恐惧。
当他回到客厅，准备煮点咖啡提神时，目光扫过书架，整个人僵住了。
书架中间那排，那本深色封皮的书，正安安静静地躺在原来的位置，像是从来没被取下来过。
抽屉是关着的，字典还在。那本书，是怎么自己回到书架上的？
陈默一步步走近书架，腿像灌了铅一样沉。他伸出手，颤抖着碰了碰书脊——还是凉的，和昨晚一样，凉得刺骨。
就在这时，他注意到书脊的缝隙里，夹着一张小小的纸条，像是从什么地方撕下来的，边缘毛毛糙糙。他小心翼翼地把纸条抽出来，展开一看，上面是用圆珠笔写的字迹，很新，墨迹还带着点湿润的光泽，显然是刚写不久：
“它开始不耐烦了。下一次，就不是掉下来这么简单了。”
第二章 纸条上的警告
陈默捏着那张纸条，手指因为用力而泛白。墨迹是新的，这说明有人在他睡着的时候，不仅把书放回了书架，还塞进了这张警告。可他租的是顶层，门窗都锁得好好的，昨晚暴雨，阳台的推拉门也关得严严实实，谁能进来？
难道是房东？他立刻掏出手机，翻出房东的微信。房东是个五十多岁的阿姨，住在隔壁单元，平时挺热心，上周还帮他搬过书架。但陈默记得很清楚，房东阿姨用的是老年机，根本不会用圆珠笔写这么工整的字，而且她要是来过，不可能不打招呼。
那会是谁？
他盯着纸条上的字，“它开始不耐烦了”“下一次，就不是掉下来这么简单了”，每一个字都像针一样扎在他心上。这个“它”，指的是那本书，还是笔记里提到的那个“他”？
陈默不敢再想下去。他冲进卧室，翻出一个空的行李箱，把那本深色封皮的书塞进箱子深处，又用几件厚外套裹住，拉上拉链，拖到了阳台的角落，用一个落满灰尘的旧纸箱盖住。做完这一切，他靠在墙上，大口喘着气，仿佛刚跑完一场马拉松。
他必须把这本书处理掉，越快越好。
下午，雨停了，阳光透过阳台的窗户照进来，驱散了一些屋里的阴冷。陈默联系了一个收废品的师傅，约好半小时后来楼下收东西。他看着阳台角落里的行李箱，心里稍微踏实了点——不管这书有多诡异，只要把它当成废品卖掉，彻底从自己的生活里消失，应该就没事了。
等待的时间里，他打开电脑，想把昨晚的经历记下来。作为一个悬疑小说撰稿人，他对这种诡异的事情有着本能的敏感，哪怕心里害怕，也忍不住想把细节梳理清楚。可刚敲了没几行字，阳台突然传来“哗啦”一声响——像是纸箱被打翻的声音。
陈默的心瞬间提到了嗓子眼。他抄起桌上的剪刀，蹑手蹑脚地走向阳台。阳台的门是关着的，他透过玻璃门往里看——旧纸箱倒在地上，里面的行李箱敞开着，拉链被拉开了一半，而那本深色封皮的书，正静静地躺在行李箱旁边的地板上。
和之前一样，封皮凉得刺骨，烫金的藤蔓纹路在阳光下泛着诡异的光。
陈默的后背瞬间被冷汗浸湿。他明明把拉链拉得很紧，还用旧纸箱压着，这书怎么可能自己出来？除非……它真的“活”了。
他不敢打开阳台门，就那么隔着玻璃盯着那本书，心脏砰砰直跳。就在这时，他眼角的余光瞥见书的旁边，似乎多了一样东西。他仔细一看，是另一张纸条，和早上那张一样，边缘毛毛糙糙的，像是从笔记本上撕下来的。
这次，纸条上的字迹更潦草了，像是写的人很着急：
“你管不住它的。它在找‘下一个’，你已经被盯上了。去问问张老太，她知道些事。”
张老太？陈默皱起眉头。他在这里住了快半年，只知道隔壁单元有个房东阿姨，没听过什么“张老太”。难道是小区里的其他老人？
收废品师傅的电话打了过来，问他具体在哪个单元。陈默看着阳台上的书，心里一阵发怵，他现在根本不敢靠近那本书，更别说把它卖掉了。他只好跟师傅道歉，说东西暂时不卖了。
挂了电话，他深吸一口气，鼓起勇气打开阳台门。他没有去碰那本书，只是弯腰捡起了那张纸条，然后迅速退了出来，关上阳台门，还反锁了。
他必须找到这个“张老太”。纸条上的人似乎知道内情，这可能是他唯一能解开谜团的机会。
下午三点多，陈默揣着纸条，下楼在小区里打听“张老太”。小区是老小区，住的大多是老人，他问了几个坐在楼下乘凉的阿姨，对方都摇摇头说不知道。就在他快要放弃的时候，一个推着婴儿车的老奶奶突然开口：
“你说的张老太，是不是以前住在3号楼4单元101的那个？头发花白，总穿一件蓝布衫的？”
“对对对，您认识她？”陈默连忙点头。
“认识是认识，不过她去年就搬走了，听说去跟儿子住了。”老奶奶叹了口气，“她在这住了快四十年了，是老住户了，小区里的事她知道得最多。”
“那您知道她儿子住在哪吗？或者有没有联系方式？”陈默急切地问。
老奶奶想了想，摇摇头：“联系方式没有，只听说搬到城东的阳光小区去了，具体哪一栋就不知道了。阳光小区那么大，不好找哦。”
陈默的心沉了下去。城东的阳光小区是个大型社区，有几十栋楼，没有具体地址，想找到张老太简直像大海捞针。
他失魂落魄地回到家，刚打开门，就看到客厅的地板上，那本深色封皮的书正躺在茶几旁边。
阳台的门是反锁的，书怎么会跑到客厅来？
陈默僵在门口，浑身的血液仿佛都凝固了。他看着那本书，封皮上的藤蔓纹路在灯光下扭曲着，像是在嘲笑他的徒劳。他突然意识到，自己可能真的被“盯上”了，不管他把书藏到哪里，它都会自己回来，而且一次比一次更近——从书架，到阳台，再到客厅。
下一次，会不会是卧室？
恐惧像潮水一样淹没了他。他冲进厨房，拿起一把菜刀，紧紧握在手里，一步步走向那本书。他不知道自己要做什么，是要把书砍碎，还是要把它烧掉，但他知道，不能再任由它这么肆无忌惮地“跑”了。
可就在他离书还有一步之遥时，书突然自己翻了起来，一页页地往后翻，速度越来越快，泛黄的纸页发出“哗啦哗啦”的声响，像是有人在快速翻动它。最终，书停在了一页空白的纸上，但几秒钟后，一行棕褐色的字迹开始在纸上慢慢显现，像是墨水在纸上晕开，和笔记里的字迹一模一样：
“别想着伤害它。它死了，你也活不了。去找张老太，现在就去。”
字迹是凭空出现的，没有笔，没有手，就那么硬生生地“长”在了纸上。
陈默吓得后退一步，菜刀差点掉在地上。他看着那行字，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他知道，自己没有选择了，必须立刻找到张老太，不管有多难。
他放下菜刀，拿起手机，打开地图，搜索“阳光小区”。小区位于城东，离这里有一个多小时的车程。他换了件衣服，抓起钱包和钥匙，临走前，他看了一眼客厅地板上的书，犹豫了一下，还是把它塞进了背包里——他不敢再把它留在家里了，谁知道等他回来，它会跑到哪里。
背包里放着那本书，像是揣着一块冰，寒气透过布料渗出来，冻得他后背发凉。他快步下楼，打了个车，直奔阳光小区。
出租车行驶在城市的街道上，窗外的风景不断倒退，陈默却没心思看。他把背包抱在怀里，手紧紧攥着，脑子里全是那张纸条和书上空出现的字迹。张老太到底知道什么？这本书和那个“他”，到底是什么来头？
一个多小时后，出租车停在了阳光小区门口。陈默付了钱，下了车，看着眼前密密麻麻的楼房，心里犯了难。这么多栋楼，怎么找？
他走到小区门口的保安亭，试着向保安打听：“师傅，请问您认识一个叫张老太的住户吗？她以前住在城西的老小区，去年搬过来的，头发花白，总穿蓝布衫。”
保安是个四十多岁的中年男人，他想了想，说：“张老太？是不是经常在小区花园里喂猫的那个？她住在12号楼3单元，具体几层我忘了，好像是5楼还是6楼。”
“谢谢师傅！”陈默心里一喜，连忙道谢，快步走向12号楼。
12号楼就在小区进门不远的地方，陈默很快就找到了。他走进单元楼，按下了5楼的门铃，没有人应答。他又按下6楼的，过了几秒钟，门铃里传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“您好，请问是张老太家吗？我是从城西老小区来的，想向您打听点事。”陈默连忙说。
门铃那头沉默了几秒，然后传来开门的声音。陈默快步走上6楼，看到一位头发花白的老奶奶正站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上布满皱纹，眼神却很锐利。
“你找我有事？”张老太上下打量着陈默，语气带着一丝警惕。
“张老太，您看这个。”陈默从背包里拿出那本深色封皮的书，递到张老太面前。
张老太看到书的瞬间，脸色突然变得惨白，后退一步，像是看到了什么可怕的东西，声音都在发抖：“你……你怎么会有这本书？”
“它自己跑到我家里来的，总在半夜掉下来，还出现了这些奇怪的纸条。”陈默把纸条和书一起递给张老太，“有人让我来找您，说您知道些事。”
张老太接过书和纸条，手指颤抖着，翻看着书里的笔记，又看了看纸条，脸色越来越难看。过了好一会儿，她才抬起头，深深地看了陈默一眼，叹了口气：“进来吧，这事……说来话长。”
第三章 老楼里的往事
张老太的家很小，一室一厅，收拾得很干净，空气中弥漫着一股淡淡的艾草香。她给陈默倒了杯热水，自己则坐在沙发上，手里紧紧攥着那本深色封皮的书，指腹反复摩挲着封面上的烫金藤蔓，眼神里满是复杂的情绪——恐惧、无奈，还有一丝难以察觉的悲悯。
“这书，叫《缠骨录》。”张老太终于开口，声音沙哑，带着岁月的厚重感，“不是什么正经书，是民国那时候，一个走火入魔的风水先生写的，说是能‘镇邪’，实则是把邪祟困在书里，靠吸食人的阳气存活。”
陈默握着水杯的手猛地一紧，热水差点洒出来。“吸食阳气？”他下意识地重复，后背又开始冒冷汗。难怪每次碰这本书都觉得刺骨的凉，原来不是书本身冷，是它在“吸”周围的热气。
“你住的那栋楼，民国时期是个大杂院，书的第一个主人，就是住在院里的一个女学生，叫沈清辞。”张老太放下书，眼神飘向窗外，像是在回忆遥远的往事，“就是你在书里看到的，民国二十六年写笔记的人。”
她缓缓道出那段尘封的过往：沈清辞家境优渥，却爱上了一个戏班的武生，两人偷偷相恋，却遭到家里强烈反对。后来武生在一场演出中意外坠台身亡，沈清辞悲痛欲绝，听人说《缠骨录》能“召回”亡人魂魄，就托人从外地淘来了这本书，日夜放在身边，幻想能和爱人再见一面。
可书到手没多久，怪事就开始了。沈清辞总说夜里能听到脚步声，看到窗外有黑影，书也总在她睡着时掉到地上。她在笔记里写“不能丢，丢了他就会进来”，其实那个“他”，根本不是她的爱人，而是被书困住的邪祟。邪祟靠吸食她的阳气维持形态，一旦书离开，没了束缚，就会彻底缠上她。
“沈清辞最后怎么样了？”陈默追问，心提到了嗓子眼。
张老太叹了口气，声音低沉：“民国二十八年，夏天，她死了，死在自己屋里。街坊邻居发现的时候，屋里又潮又冷，书架倒在地上，《缠骨录》就压在她胸口，封皮上的藤蔓纹路，像是真的缠在她身上一样。”
陈默的呼吸一滞，下意识地摸了摸自己的胸口，仿佛能感受到那本书的重量和寒意。
“书没被烧掉，也没被扔掉，而是被当时杂院里一个收旧货的捡走了，就是你在书里看到的1954年写笔记的男人。”张老太继续说，“他以为捡了个宝贝，结果没过多久，就和沈清辞一样，开始经历怪事——书自动掉落，夜里听见声响，人也一天比一天没精神，脸色惨白，像是被抽走了魂。”
那个收旧货的男人后来把书卖给了一个古董商贩，书就这么在不同人手里流转。每一个持有者，都会经历“书自动掉落”的怪事，而且身体会越来越差，有的人甚至精神失常。直到1998年，书落到了一个老太太手里，也就是张老太的远房表姐。
“我表姐住在你现在租的那间屋，住了快二十年。”张老太的声音开始发抖，“她知道书的厉害，不敢丢，也不敢毁，就天天用艾草熏屋子，想压住邪祟，还在书里夹了符纸。可到了1998年，符纸失效了，书掉得越来越频繁，她甚至在夜里看到了黑影，和沈清辞笔记里写的一模一样。”
张老太的表姐知道自己熬不过去了，就托人把书藏到了书架最里面的夹层里，还在墙上贴了镇宅的符咒，希望能把书困住。可没过多久，她就突发急病去世了。之后那间屋空了好几年，直到后来被改成出租屋，书架被翻新，夹层里的书掉了出来，被前几任租客当成普通旧书放在了书架上——但没人敢留它，要么扔掉，要么转手，可书总会自己“跑”回来，找到下一个“宿主”。
“你是这几年里，第一个把书留在屋里超过三天的人。”张老太看向陈默，眼神里带着担忧，“邪祟已经盯上你了，书掉得越来越近，就是在试探你，等它吸够了你的阳气，就会像缠沈清辞那样缠上你。”
“那……那怎么办？”陈默的声音都在打颤，他终于明白，自己不是遇到了简单的“灵异事件”，而是被一个百年的邪祟缠上了。“您有办法吗？既然您知道这些事，肯定有办法对付它，对不对？”
张老太摇了摇头，脸上露出无奈的神色：“我表姐当年找过很多人，都没办法彻底除掉它。这邪祟靠书寄生了近百年，早就和书融为一体，毁掉书，邪祟会立刻失控，反过来把周围的人都缠上；扔掉书，它会自己找回来，而且会更凶。唯一的办法，就是找到‘解铃人’。”
“解铃人？”陈默愣住了，“什么解铃人？”
“当年写《缠骨录》的风水先生，虽然走火入魔，但也留了后手。他在书的最后一页，藏了一个‘解咒之法’，但必须是和他有血缘关系的人，才能激活。”张老太解释道，“我表姐当年查过，那个风水先生姓柳，民国时期住在城南的柳家巷，后来战乱，柳家后人就失散了。这么多年过去，想找到柳家后人，难如登天。”
陈默的心沉到了谷底。找不到解铃人，就只能任由邪祟吸食阳气，最后落得和沈清辞一样的下场？他不甘心，他才三十岁，还有很多事没做，不能就这么不明不白地死了。
“那……有没有别的办法？比如像您表姐那样，用艾草熏屋子，贴符咒？”他抱着最后一丝希望问道。
“没用的。”张老太摇了摇头，“邪祟已经盯上你了，普通的艾草和符咒，只能暂时压制，过不了多久就会失效。而且你越压制，它越不耐烦，下次可能就不是书掉下来那么简单了。”
她顿了顿，像是下定了某种决心，从抽屉里拿出一个用红布包着的小盒子，递给陈默：“这是我表姐当年用过的护身符，用雷击木做的，能稍微挡挡邪祟，让它暂时吸不到你的阳气。你拿着，贴身戴，别摘下来。”
陈默连忙接过盒子，打开一看，里面是一个小小的木牌，上面刻着复杂的纹路，摸起来很粗糙，却带着一丝暖意，和那本书的冰冷截然相反。他立刻把木牌挂在脖子上，贴在衣服里，瞬间感觉胸口的寒意减轻了不少。
“谢谢您，张老太。”他感激地说，眼眶有些发热。在他走投无路的时候，张老太愿意帮他，这份恩情，他记在心里。
“别忙着谢我。”张老太叹了口气，“这护身符只能撑一个月。一个月内，你必须找到柳家后人，不然……”她没说下去，但眼神里的意思已经很明显了。
陈默点点头，心里清楚自己没有退路了。一个月，他必须在一个月内找到柳家后人，找到解咒之法。
临走前，张老太又反复叮嘱：“别再试图藏书、扔书，更别想着毁书。邪祟能感知你的想法，你越反抗，它越凶。把书放回书架，像平常一样生活，别让它察觉到你的恐惧，这样能拖延一点时间。”
陈默把书塞进背包，紧紧抱着，仿佛那不是一本书，而是一颗随时会爆炸的炸弹。他向张老太道谢告别，快步走出阳光小区，打了个车，往家赶。
坐在出租车里，陈默看着窗外飞逝的街景，脑子里全是张老太说的话。柳家巷，柳家后人，解咒之法……这些线索像一团乱麻，让他无从下手。城南的柳家巷，他听都没听过，就算找到了地方，这么多年过去，柳家后人可能早就搬走了，怎么找？
他摸了摸脖子上的雷击木护身符，感受到那一丝暖意，心里稍微安定了一些。不管有多难，他都要试试，为了活下去，必须试试。
回到家的时候，天已经黑了。陈默按照张老太的嘱咐，没有再藏书，而是把《缠骨录》放回了书架中间的位置，还特意按了按，确保它稳稳地卡在两本书之间。做完这一切，他才松了口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。
夜里，陈默躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他总觉得客厅里有动静，像是有人在走动，又像是书在掉落。他紧紧攥着脖子上的护身符，一遍遍地告诉自己，有护身符在，邪祟暂时不能把他怎么样。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。这一次，他没有做梦，也没有听到任何奇怪的声音。直到第二天早上被阳光照醒，他才发现自己竟然睡了个安稳觉。
他起身走到客厅，看向书架——《缠骨录》还安安静静地待在原来的位置，没有掉下来。陈默松了口气，看来张老太的话是对的，暂时“顺从”，真的能让邪祟平静下来。
但他知道，这只是暂时的。一个月的时间，转瞬即逝，他必须立刻开始寻找柳家后人。
吃过早饭，陈默打开电脑，搜索“城南 柳家巷 民国 柳姓”。网上的信息很少，只有一条几十年前的老新闻，提到柳家巷在建国初期是个有名的“风水巷”，住着不少懂风水的人，后来城市改造，柳家巷被拆了一部分，剩下的区域改名为“柳苑小区”。
有了具体的地点，陈默立刻来了精神。他关掉电脑，抓起背包，直奔城南的柳苑小区。
柳苑小区比他住的老小区还要破旧，墙壁上布满了青苔，楼道里昏暗潮湿，弥漫着一股霉味。他在小区里转了一圈，看到几个坐在楼下下棋的老人，就凑过去打听：“大爷，请问你们知道这里以前有个姓柳的风水先生吗？民国时期住在这里的，听说叫柳先生。”
老人们你看看我，我看看你，都摇了摇头。其中一个头发花白的大爷说：“我们在这住了几十年，没听过什么柳姓风水先生。这小区以前叫柳家巷，姓柳的倒是有几家，但都是普通人家，不懂什么风水。”
陈默有些失望，但还是不死心，又问：“那您知道柳家巷没拆之前，住在这里的柳家人，现在都搬到哪去了吗？”
“这谁知道啊。”大爷摆了摆手，“几十年前的事了，城市改造的时候，好多人都搬走了，有的去了外地，有的去了别的小区，哪能都记得住。”
陈默叹了口气，只好谢过老人们，继续在小区里打听。他问了小区门口的保安，问了小卖部的老板，问了楼道里路过的住户，可所有人都说不知道柳姓风水先生，也不清楚以前的柳家人搬到了哪里。
眼看天就要黑了，陈默还是一无所获，心里越来越着急。一个月的时间，已经过去一天了，再找不到线索，他该怎么办？
就在他准备离开柳苑小区的时候，一个推着垃圾车的保洁阿姨从他身边经过，嘴里还哼着一首老歌。陈默心里一动，保洁阿姨在小区里工作久了，说不定知道些别人不知道的事。
他连忙追上去，拦住保洁阿姨：“阿姨，请问您知道这小区以前有个姓柳的风水先生吗？民国时期住在这里的。”
保洁阿姨停下脚步，上下打量了陈默一眼，想了想说：“姓柳的风水先生？我倒是听我婆婆提起过，说几十年前，柳家巷有个姓柳的先生，会看风水，还会画符，当时好多人找他办事。不过听说他没结婚，没儿没女，就收了个徒弟，叫什么……叫赵山。”
“赵山？”陈默眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“那您知道这个赵山现在在哪吗？他是柳先生的徒弟，说不定知道柳家后人的下落！”
“赵山啊，”保洁阿姨想了想，“他好像还住在这附近，就在隔壁的杏花小区，3号楼502。我婆婆说，他后来也做起了风水生意，不过年纪大了，早就不做了，平时就在家养花种草。”
陈默激动得差点跳起来，连忙向保洁阿姨道谢，转身就往杏花小区跑。杏花小区离柳苑小区不远，走路只要十分钟。他一路小跑，很快就到了杏花小区的3号楼。
楼道里没有灯，陈默借着手机的光，一步步往上走。走到502门口，他深吸一口气，按下了门铃。
过了几秒钟，门里传来一个苍老的声音：“谁啊？”
“您好，请问是赵山先生家吗？”陈默连忙说，“我叫陈默，想向您打听一位柳姓先生的事，他是您的师父，对吗？”
门里沉默了几秒，然后传来开锁的声音。门被打开，一个头发花白、满脸皱纹的老人站在门口，手里拄着拐杖，眼神浑浊，却带着一丝警惕：“你找我师父干什么？他都去世几十年了。”
“我……我遇到了一些怪事，和师父留下的一本书有关。”陈默连忙把背包里的《缠骨录》拿出来，递给赵山，“就是这本书，叫《缠骨录》，它一直在缠着我，张老太说只有找到柳家后人，才能解开书里的邪祟。”
赵山看到书的瞬间，脸色突然变了，伸手一把抓住书，手指因为用力而关节发白，眼神里满是震惊和恐惧，像是看到了什么可怕的东西。
“你……你从哪弄来的这本书？”赵山的声音都在发抖，“这书不是早就被毁掉了吗？怎么还在？”
“它自己跑到我家里来的，总在夜里掉下来，还缠上了我。”陈默急切地说，“赵先生，您是柳先生的徒弟，肯定知道柳家后人的下落，对不对？求您告诉我，我真的快撑不住了。”
赵山盯着书看了很久，眼神复杂，像是在回忆什么痛苦的往事。过了好一会儿，他才叹了口气，侧身让开：“进来吧，这事……唉，说来话长。”
第四章 徒弟的秘密
赵山的家比张老太的家还要小，一室一厅，屋里堆满了各种旧书和杂物，空气中弥漫着一股淡淡的檀香。他让陈默坐在沙发上，自己则拿着《缠骨录》，走到窗边，借着窗外的光线，一页页地翻看，手指颤抖，眼神里满是悲痛。
“师父当年写这本书，是为了救一个人，没想到最后却害了这么多人。”赵山缓缓开口，声音低沉，带着深深的愧疚，“我跟着他学了十年，亲眼看着他从一个心怀善意的风水先生，变成一个走火入魔的疯子。”
陈默屏住呼吸，认真听着，生怕错过任何一个细节。这是他第一次听到关于《缠骨录》作者的详细往事，或许能从中找到解开谜团的关键。
赵山说，他的师父叫柳玄清，民国时期是城南有名的风水先生，为人正直，乐于助人，帮不少人解决过风水上的难题，深受街坊邻居的尊敬。但柳玄清有个心结——他的妹妹柳玄月，天生体弱，被邪祟缠上，从小就疯疯癫癫，日夜哭闹，找了很多医生和道士都没用。
为了救妹妹，柳玄清遍寻古籍，终于在一本失传的风水书里，找到了一个“以邪镇邪”的法子——用特殊的材料和咒语，制作一本能困住邪祟的书，把缠上妹妹的邪祟吸进书里，再用符咒镇压，这样妹妹就能恢复正常。
“师父花了三年时间，才写出《缠骨录》。”赵山的声音有些哽咽，“书的封皮用的是雷击木的树皮，书页是用艾草和朱砂泡过的黄纸，封面上的藤蔓纹路，是用他自己的血画的，每一笔都带着符咒的力量。他说，这样才能牢牢困住邪祟。”
书做好后，柳玄清按照古籍上的法子，举行了一场仪式，成功把缠上妹妹的邪祟吸进了《缠骨录》里。柳玄月果然恢复了正常，不再疯疯癫癫，和普通人一样生活。柳玄清很高兴，以为自己救了妹妹，却没想到，这只是噩梦的开始。
邪祟被吸进书里后，并没有被彻底镇压，反而开始吸食柳玄清的阳气。因为书是用他的血画的符咒，他和书之间有了某种“联系”，成了邪祟的第一个“宿主”。
刚开始，柳玄清只是觉得疲惫、怕冷，没太在意。可渐渐地，他变得越来越暴躁，眼神也越来越浑浊，甚至开始说一些胡话，像变了一个人。赵山察觉到不对劲，劝师父毁掉《缠骨录》，可柳玄清舍不得——他怕书毁了，邪祟会再次缠上妹妹。
“民国二十五年，冬天，师父彻底走火入魔了。”赵山的声音发抖，像是在回忆一段可怕的经历，“他把自己关在屋里，对着《缠骨录》又写又画，嘴里念叨着‘要让邪祟更强大’‘要让所有人都怕它’。我闯进去想阻止他，却被他推了出来，他说谁要是敢碰书，就杀了谁。”
没过多久，柳玄清就去世了，死在自己的屋里，和后来的沈清辞一样，《缠骨录》压在他的胸口，封皮上的藤蔓纹路像是缠在他身上。柳玄月知道哥哥的死和书有关，害怕邪祟再缠上自己，就偷偷把书扔到了街上，被路过的沈清辞捡走了——这才有了后来书在不同人手里流转的事。
“那柳玄月呢？她后来怎么样了？”陈默追问，“她是柳先生的妹妹，算是柳家后人，说不定她知道解咒之法！”
赵山摇了摇头，脸上露出悲伤的神色：“玄月姐在师父去世后没几年，就嫁给了一个商人，搬到了北方，后来听说生了个女儿，再之后就没了消息。几十年过去，战火纷飞，社会动荡，想找到她，或者她的后人，太难了。”
陈默的心又沉了下去。柳玄月是唯一的线索，可现在连她的下落都不知道，这意味着他又回到了原点。
“那……解咒之法呢？”陈默抱着最后一丝希望问道，“张老太说，柳先生在书的最后一页藏了解咒之法，必须是柳家后人才可以激活，是真的吗？”
赵山点了点头，眼神里闪过一丝光亮：“是真的。师父走火入魔前，清醒的时候，曾跟我说过，他知道《缠骨录》是个隐患，所以在书的最后一页，用特殊的墨水写了解咒之法。这种墨水只有在柳家后人的血液浸染下，才会显现出来，其他人就算把书翻烂，也看不到一个字。”
他顿了顿，继续说：“解咒之法的内容，师父没告诉我，但他说，只要找到柳家后人，让他们用一滴血滴在书的最后一页，咒语就会显现，按照咒语做，就能彻底毁掉邪祟，让《缠骨录》变成一本普通的书。”
陈默的心里燃起了一丝希望。虽然找不到柳玄月，但她有个女儿，也就是柳家的后人，只要能找到柳玄月的女儿，就能激活解咒之法。
“赵先生，您知道柳玄月嫁给了哪个商人吗？或者她女儿的名字？”陈默急切地问。
赵山皱着眉头，仔细回忆了很久，才慢慢说：“具体的名字我记不清了，只记得玄月姐嫁的商人姓周，是做茶叶生意的，当年在北方很有名。玄月姐生女儿的时候，还托人给我带过消息，说女儿叫‘周念柳’，‘念柳’，应该是思念师父的意思。”
“周念柳……”陈默在心里默念这个名字，像是抓住了一根救命稻草，“北方，姓周，做茶叶生意，女儿叫周念柳。有了这些线索，说不定能找到她！”
赵山看着陈默，眼神里带着担忧：“几十年过去了，姓周的商人可能早就不在了，周念柳也应该是个老人了，说不定已经改了名字，或者搬到了别的地方。想找到她，不容易啊。”
“不管有多难，我都要试试。”陈默坚定地说，“这是我唯一的希望了，我不能放弃。”
赵山叹了口气，从抽屉里拿出一个旧相册，翻了半天，找出一张泛黄的老照片，递给陈默：“这是玄月姐年轻时的照片，后面写着她当年在北方的地址，不过这么多年了，地址肯定早就变了，但或许能帮到你。”
陈默接过照片，照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，眉眼清秀，和柳玄清有几分相似。照片的背面，用钢笔写着一行字：“北平，前门大街，周记茶庄。”
北平，就是现在的北京。前门大街，周记茶庄。虽然地址可能已经变了，但周记茶庄当年是做茶叶生意的，说不定还在，或者有后人继续经营。
“谢谢您，赵先生，太谢谢您了！”陈默激动地说，紧紧攥着照片，像是攥着自己的性命。
赵山看着他，眼神里满是怜悯：“小伙子，你要小心。邪祟很狡猾，它能感知到你在找解咒之法，肯定会想方设法阻止你。这几天，它可能会变得更凶，你一定要保护好自己，别让它钻了空子。”
他顿了顿，从手腕上取下一个银色的镯子，递给陈默：“这是师父当年给我的，用纯银做的，里面刻了符咒，能辟邪。你拿着，和你的雷击木护身符一起戴，能多一层保护。”
陈默接过镯子，戴在手腕上，冰凉的触感让他心里安定了不少。他向赵山深深鞠了一躬，再次道谢，然后拿着照片和《缠骨录》，快步离开了赵山的家。
走出杏花小区的时候，天已经黑透了，街上的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在地上，拉出长长的影子。陈默看着手里的照片，心里充满了希望——北平，前门大街，周记茶庄，周念柳。只要去北京，找到周记茶庄，说不定就能找到柳家后人。
他立刻拿出手机，订了第二天早上飞往北京的机票。他没有时间犹豫，一个月的时间已经过去两天了，每多耽误一天，就多一分危险。
回到家的时候，已经是深夜了。陈默把《缠骨录》放回书架，然后洗漱睡觉。这一夜，他睡得很不安稳，总是梦见自己在一个漆黑的巷子里奔跑，身后有一个黑影紧紧跟着他，手里还拿着一本深色封皮的书，封皮上的藤蔓纹路像蛇一样，向他缠来。
第二天早上，陈默被闹钟吵醒，浑身是汗。他看了一眼书架，《缠骨录》还在原来的位置，没有掉下来。他松了口气，连忙收拾东西，赶往机场。
飞机起飞后，陈默看着窗外的云层，心里既紧张又期待。北京，这个陌生的城市，藏着他唯一的希望。他不知道等待他的是什么，是能顺利找到周念柳，解开邪祟，还是会遇到更多的危险。但他知道，自己必须勇敢地走下去。
几个小时后，飞机降落在北京首都国际机场。陈默走出机场，打车直奔前门大街。
前门大街很热闹，人来人往，到处都是商铺和游客。陈默沿着大街一家一家地找，寻找“周记茶庄”的痕迹。可他走了整整一天，问了很多商铺老板和路人，都没有人知道周记茶庄。有的老人说，几十年前前门大街确实有不少茶庄，但都倒闭了，或者改了名字，周记茶庄早就没了踪影。
陈默有些失望，但他没有放弃。他找了一家附近的酒店住下，第二天继续在前门大街附近打听，甚至去了周边的胡同和老小区，可还是一无所获。
时间一天天过去，陈默来北京已经快一个星期了，还是没有找到周记茶庄和周念柳的任何线索。他身上的钱快花光了，护身符的效果也好像在减弱，他开始觉得越来越冷，夜里也经常被噩梦惊醒，梦见那本《缠骨录》在他枕边掉落，封皮上的藤蔓缠上了他的手臂。
他知道，邪祟在一步步逼近，他的时间不多了。
就在他快要绝望的时候，一天下午，他在一个老胡同里，看到一个挂着“老周茶叶铺”招牌的小店。小店很小，门口摆着几个茶叶罐，里面坐着一个头发花白的老太太，正在缝衣服。
陈默心里一动，“老周茶叶铺”，会不会和“周记茶庄”有关系？他连忙走进店里，笑着问：“阿姨，请问您这茶叶铺开了多久了？以前是不是叫周记茶庄？”
老太太抬起头，上下打量了陈默一眼，疑惑地说：“周记茶庄？那是我公公当年开的店，在从前门大街，后来文革的时候倒闭了，我们就搬到这胡同里，开了这个小铺子，改名叫老周茶叶铺。你怎么知道周记茶庄？”
陈默激动得差点跳起来，连忙说：“阿姨，我找你们找得好苦！我想找一个叫周念柳的人，她是您公公的女儿，对不对？”
老太太愣住了，眼神里满是惊讶：“周念柳是我婆婆！你找她干什么？她已经去世好几年了。”
陈默的心瞬间沉到了谷底，像是被一盆冷水浇透了。周念柳去世了，那柳家后人就只剩下周念柳的后代了。
“那……周念柳女士有孩子吗？”陈默抱着最后一丝希望问道。
老太太点了点头，眼神里带着一丝警惕：“有一个儿子，叫周明轩，现在在一家博物馆工作。你找他干什么？你是谁？”
“我叫陈默，我遇到了一些急事，必须找到周明轩先生，这关系到我的性命。”陈默急切地说，把《缠骨录》拿出来，递给老太太，“这是一本叫《缠骨录》的书，和他的外曾祖父柳玄清先生有关，只有他能帮我解开书里的邪祟。”
老太太看到书的瞬间，脸色突然变了，像是想起了什么可怕的事，连忙摆手：“我不知道什么书，也不知道什么柳玄清！你快走，别在这里捣乱！”
陈默知道老太太是在害怕，他连忙解释：“阿姨，我没有捣乱，我说的都是真的。周念柳女士肯定跟您提起过柳玄清先生，提起过这本《缠骨录》。这本书缠上我了，只有周明轩先生能用他的血，激活书里的解咒之法，救我一命。求您告诉我他的联系方式，求您了！”
老太太看着陈默焦急又真诚的眼神，犹豫了很久，终于叹了口气：“唉，当年婆婆确实跟我提起过，说她的外曾祖父写了一本邪书，害了很多人，让我们以后不管遇到谁找这本书，都要躲得远远的。可看你这么可怜，我就告诉你吧。明轩在市博物馆工作，负责古籍修复，你去那里找他，应该能找到。”
她顿了顿，从抽屉里拿出一张名片，递给陈默：“这是他的名片，上面有他的电话和博物馆的地址。你去找他吧，能不能帮你，就看你的运气了。”
陈默接过名片，激动得说不出话来，连连向老太太道谢。他看了一眼名片，上面写着“周明轩，市博物馆古籍修复师”，还有博物馆的地址和电话。
他立刻拿出手机，给周明轩打了个电话，可电话响了很久，都没人接。他没有放弃，又打了一遍，还是没人接。他看了一眼时间，已经是下午五点多了，博物馆可能已经下班了。
陈默决定第二天一早就去博物馆找周明轩。他回到酒店，心里既紧张又期待。周明轩，柳家最后的后人，他是自己唯一的希望了。
这一夜，陈默睡得很不安稳。他总觉得房间里有动静，像是有人在翻书，又像是有人在走路。他打开灯，四处看了看，什么都没有，但当他看向背包里的《缠骨录》时，却发现书的封皮上，藤蔓纹路比之前更清晰了，像是活了过来，在微弱的灯光下，缓缓蠕动着。
陈默的心跳瞬间加速，他知道，邪祟已经察觉到他找到了柳家后人的线索，开始变得焦躁不安了。他必须尽快找到周明轩，激活解咒之法，不然，下一次，可能就真的来不及了。
全文完。