第一章：初入旧楼
夏末的蝉鸣还带着灼人的尾音，林薇拖着行李箱站在“安和小区”门口时，额角已经沁出了细密的汗珠。小区门口的石碑上爬满青苔，“安和”两个字的笔画被岁月啃得斑驳，远远望去像两道狰狞的疤痕。
“就是这儿了？”她掏出手机对照地址，屏幕上中介发来的房源照片明亮整洁，可眼前的实景却透着股挥之不去的陈旧感。六层红砖小楼墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，几扇窗户的玻璃蒙着灰，像被人用脏手抹过。
“小林吧？”一个穿着花衬衫的中年男人从门卫室探出头，手里夹着根快燃尽的烟，“我是王中介，快进来，这天儿热得能煎鸡蛋。”
林薇跟着他往里走，脚下的水泥路坑坑洼洼，积着前几天下雨的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。楼道口堆着几个破旧的纸箱，散发着潮湿的霉味。“这楼看着旧，但是便宜啊，”王中介边爬楼梯边说，“你一个刚毕业的大学生，在这附近上班，住这儿多方便。”
三楼的房门打开时，一股混合着灰尘和木头腐朽的气味扑面而来。房子是老式的两居室，墙壁有些发黄，角落里结着蛛网。“之前住的是个老太太，上个月刚搬走，”王中介把钥匙递给她，“家电都是好的，你看这空调，去年刚换的，制冷效果贼好。”
他边说边按下空调遥控器，挂在墙上的白色空调发出“嗡”的一声，风口缓缓打开。林薇正低头检查门窗，忽然感觉有什么东西落在了肩膀上。她抬手一摸，是一小片白色的碎纸屑，薄得像蝉翼。
“嗯？”她皱了皱眉，抬头看向空调出风口。王中介也凑过来看，“嗨，估计是里面积的灰，开两天就好了。”他拍了拍林薇的肩膀，“你先收拾着，有事儿给我打电话。”
等王中介走后，林薇关上门，屋子里瞬间安静下来，只剩下空调运行的轻微声响。她把行李箱拖到卧室，开始打扫卫生。扫到客厅时，又发现了几片碎纸屑，散落在空调正下方的地板上。
她搬了个凳子站上去，凑近空调出风口看。里面黑漆漆的，什么也看不见。“可能真是灰尘吧。”她自言自语，转身继续收拾。
傍晚时分，天渐渐暗了下来。林薇打开灯，暖黄色的光线照亮了屋子，却驱不散那股淡淡的压抑感。她坐在沙发上玩手机，空调还在运转，冷风丝丝缕缕地吹出来。
忽然，她眼角的余光瞥见有白色的东西在飘。她猛地抬头，只见一片碎纸屑从空调出风口悠悠地飘下来，打着旋儿落在她的膝盖上。
这次她看得真切，那不是普通的灰尘，而是真真切切的纸屑。她站起身，走到空调下面，盯着出风口。几分钟后，又一片纸屑飘了下来。
林薇心里有点发毛，她找来一张纸巾，小心翼翼地把纸屑捡起来。纸屑很薄，边缘有些不规则，像是从什么纸上撕下来的。她对着灯光看，上面似乎有模糊的印记，但太小了，根本看不清写的是什么。
她关掉空调，出风口缓缓闭合。屋子里瞬间安静下来，只剩下她自己的心跳声。她走到窗边，拉开窗帘看向外面。对面的楼房亮着零星的灯光，楼道里传来邻居关门的声响，一切都显得那么正常。
“肯定是哪里来的废纸被吸进去了。”林薇安慰自己，把捡来的碎纸屑扔进垃圾桶。
晚上睡觉前，她犹豫了一下，还是没敢再开空调。虽然天气依旧闷热，但一想到那些飘出来的碎纸屑，她就觉得浑身不舒服。
躺在床上，林薇翻来覆去睡不着。老旧的木地板在夜里会发出“吱呀”的声响，像是有人在地板上走动。窗外偶尔传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿的啼哭。
迷迷糊糊中，她好像听到空调又发出了“嗡”的声音。她猛地睁开眼，屋子里一片漆黑，空调明明是关着的。她松了口气，翻了个身，却在黑暗中看到一道白色的影子从天花板上飘了下来。
她吓得瞬间僵住，心脏狂跳不止。那影子飘到床边，停了下来。借着窗外微弱的月光，林薇看清那是一片巨大的白色纸屑，像一张人脸那么大，边缘还在微微晃动。
“啊！”她尖叫一声，猛地坐起来打开床头灯。灯光亮起的瞬间，那片纸屑消失了，屋子里什么也没有。
林薇大口喘着气，冷汗浸湿了后背。她盯着墙上的空调，出风口紧闭着，仿佛刚才的一切只是噩梦。
“我一定是太累了。”她抹了把额头上的汗，努力让自己冷静下来。可当她躺回床上，闭上眼睛时，总觉得黑暗中有什么东西在盯着她，还有细碎的纸张摩擦声在耳边若隐若现。
第二章：越来越多的纸屑
第二天一早，林薇是被阳光晒醒的。她揉了揉惺忪的睡眼，昨晚的恐惧似乎被阳光冲淡了不少。她走到客厅，看到垃圾桶里的碎纸屑还在，提醒着她那不是梦。
她决定今天彻底检查一下空调。她找来了一把螺丝刀，小心翼翼地拆开了空调的出风口面板。里面并没有什么废纸，只有一些积攒的灰尘。“奇怪，”她喃喃自语，“纸屑是从哪里来的？”
她把面板装回去，打开空调试了试。冷风依旧吹出来，却没有再飘出纸屑。“可能是昨天刚好有几片卡在里面吧。”她松了口气，开始准备出门找工作。
面试很不顺利，回到家时已经是傍晚。林薇累得瘫在沙发上，懒得做饭，就点了份外卖。她打开空调，想让屋子凉快一点。
吃外卖的时候，她又看到一片碎纸屑飘了下来，落在了外卖盒子上。她的心一下子提到了嗓子眼，赶紧放下筷子，抬头看向空调。几分钟后，又一片纸屑飘了下来。
这次她没有慌乱，而是找来一个塑料袋，小心翼翼地把纸屑收集起来。她发现这些纸屑比昨天的要大一些，上面的印记也更清晰了。她把纸屑摊开在桌子上，仔细辨认着上面的痕迹。
那像是用毛笔写的字，但字迹模糊不清，只能看出几个歪歪扭扭的笔画。“这到底是什么？”林薇心里充满了疑惑和不安。她拿出手机，对着纸屑拍了张照片，发到网上求助，却没人能给出合理的解释。
接下来的几天，空调出风口飘出的碎纸屑越来越多。有时是零星的几片，有时会一下子飘出十几片，散落在地板上、沙发上，甚至她的头发上。林薇尝试过关掉空调，但只要一打开，就总会有纸屑飘出来。
她给王中介打电话，说了纸屑的事。王中介在电话那头不以为意：“嗨，多大点事儿，估计是空调管道里进了东西，我找个人给你清理一下就行。”
第二天，维修师傅来了。他拆开空调检查了半天，也没发现什么异常。“里面挺干净的，没什么东西啊，”师傅挠了挠头，“可能是外面的风把纸吹进去了吧，你把窗户关好试试。”
林薇半信半疑地照做了，可纸屑依旧不断地飘出来。她开始变得烦躁不安，晚上睡不好觉，白天精神恍惚。她总觉得那些纸屑像是有生命一样，在她不注意的时候偷偷飘落，注视着她的一举一动。
一天晚上，林薇正在电脑前改简历，忽然听到空调发出了一阵奇怪的声响，像是有什么东西在里面摩擦。她停下手里的活儿，盯着空调。只见出风口里，一片比之前大得多的纸屑慢慢地被推了出来，悬在半空。
林薇屏住呼吸，看着那片纸屑。它在空中停顿了几秒，然后缓缓地向她飘来。她吓得往后一躲，纸屑落在了键盘上。她颤抖着伸出手，拿起纸屑。
这片纸屑比之前的都要完整，上面的字迹也清晰了许多。她凑近灯光看，上面竟然写着一个字：“冷”。
那个字是用黑色的墨水写的，笔画扭曲，像是用尽全身力气刻上去的一样。林薇的心脏“咚咚”地狂跳起来，一股寒意从脚底直冲头顶。这不是普通的纸屑，这上面有人写字！
她猛地关掉空调，拔掉了插头。屋子里瞬间安静下来，只剩下她急促的呼吸声。她把那片写着字的纸屑捏在手里，手心全是汗。
“是谁在搞恶作剧？”她对着空无一人的屋子喊道，声音有些发颤。回应她的只有墙壁反射回来的回音。
她不敢再开空调，即使天气闷热得让人喘不过气。她把自己裹在被子里，缩在床上，睁着眼睛看着天花板。黑暗中，她总觉得空调的方向有一双眼睛在盯着她，还有细碎的沙沙声，像是有人在纸上写字。
凌晨时分，林薇迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己被困在一个黑漆漆的房间里，周围堆满了白色的纸屑。那些纸屑像雪花一样纷纷扬扬地落下，贴在她的脸上、手上，冰冷刺骨。她想挣扎，却动弹不得。这时，她听到一个苍老的声音在耳边低语：“好冷啊……好冷啊……”
她猛地惊醒，浑身都是冷汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，屋子里一片寂静。她看向空调，出风口紧闭着，没有任何异常。可她总觉得，有什么东西已经从空调里出来了，就躲在屋子里的某个角落。
第三章：邻居的警告
连续几天没开空调，屋子里像个蒸笼一样。林薇实在受不了了，傍晚时分又把空调打开了。她抱着侥幸心理，希望这次不会再有纸屑飘出来。
空调运行了半个小时，一切都很正常。林薇松了口气，坐在沙发上看起了电视剧。就在她看得入神的时候，一片碎纸屑悄无声息地落在了她的手背上。
她的身体瞬间僵住，缓缓地抬起头。只见空调出风口里，一片接一片的纸屑飘了出来，像是一场白色的小雨。她赶紧起身，想去关空调，却发现那些纸屑在空中打着旋儿，慢慢地聚集成了一个模糊的人形。
“啊！”林薇吓得尖叫一声，转身就往门口跑。她手忙脚乱地打开门，冲了出去。楼道里的灯忽明忽暗，她扶着墙壁大口喘着气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“小姑娘，你咋了？”一个苍老的声音从楼下传来。林薇低头一看，是住在二楼的张奶奶，正提着菜篮子往上走。张奶奶头发花白，脸上布满皱纹，眼神却很有神。
“张奶奶，我……我屋子里有奇怪的东西。”林薇的声音带着哭腔。张奶奶放下菜篮子，走到她身边，拍了拍她的背：“别急，慢慢说。”
林薇把空调飘出纸屑的事一五一十地告诉了张奶奶，还把收集起来的纸屑拿给她看。张奶奶戴上老花镜，仔细地看着那些纸屑，脸色渐渐变得凝重起来。
“唉，这房子……”张奶奶叹了口气，“我就知道会出事。”
“张奶奶，您知道什么？”林薇急切地问。
张奶奶领着林薇下楼，回到自己家。她家收拾得干净整洁，弥漫着一股淡淡的艾草香味。“你住的那间房子，之前住的老太太不是搬走了，”张奶奶给林薇倒了杯热水，“是走了。”
“走了？”林薇愣了一下，才反应过来，“您是说……她去世了？”
张奶奶点了点头：“上个月的事儿，在屋子里走的，好几天才被发现。老太太一辈子没结婚，无儿无女，就喜欢写写画画，屋子里堆了好多她的画稿和练字纸。”
林薇心里咯噔一下，一个可怕的念头涌上心头：“那些纸屑……难道是她的画稿？”
“有可能，”张奶奶叹了口气，“老太太走的时候是夏天，天气热，发现的时候屋子里的空调还开着。听说她就是坐在空调下面的沙发上走的，手里还攥着一支毛笔。”
林薇只觉得头皮发麻，浑身冰冷。难怪那些纸屑上有字迹，难怪那个字是“冷”，难道是老太太的鬼魂还留在屋子里，通过空调出风口传递消息？
“这房子邪乎得很，”张奶奶压低声音说，“前几年也有人住过，没多久就搬走了，说晚上总能听到屋子里有写字的声音，还能看到白色的影子飘来飘去。”
“那……那我怎么办啊？”林薇急得快哭了，“我刚交了房租和押金，现在搬走的话，钱就打水漂了。”
张奶奶想了想：“你先别害怕，老太太生前是个好人，估计也不是故意吓唬你，可能就是太孤单了，想找人说说话。你试试给她烧点纸钱，念叨念叨，说不定就好了。”
林薇半信半疑，但也没有别的办法。她谢过张奶奶，回到自己家。屋子里的空调还开着，地上散落着一地的碎纸屑。她赶紧关掉空调，拔掉插头。
晚上，林薇按照张奶奶说的，在楼下的十字路口烧了些纸钱。火光跳跃着，映红了她的脸。她一边烧一边念叨：“老奶奶，我知道您孤单，但我只是个租客，您别吓唬我了，我会经常来看您的。”
烧完纸钱回到家，林薇心里稍微踏实了一些。她洗漱完躺在床上，虽然还是有些害怕，但累了一天，很快就睡着了。
这一晚，她没有再做噩梦，也没有听到奇怪的声音。第二天早上醒来，她惊喜地发现，空调出风口没有飘出任何纸屑。“难道真的有用？”她心里一阵窃喜。
接下来的几天，空调都很正常，再也没有飘出纸屑。林薇渐渐放下心来，开始安心地在这儿住了下来。她甚至觉得，之前的经历可能只是自己太紧张了。
然而，平静的日子并没有持续太久。一周后的一个晚上，林薇正在客厅看电视，忽然听到空调发出了“咔哒”一声轻响。她抬头一看，只见空调的出风口竟然自己打开了。
一股阴冷的风从出风口吹了出来，让她打了个寒颤。紧接着，一片又一片的碎纸屑飘了出来，比之前任何一次都要多。它们在空中飞舞着，像是无数只白色的蝴蝶。
林薇吓得缩在沙发角落里，不敢动弹。她看到那些纸屑在空中慢慢聚集，形成了一个模糊的人形轮廓。轮廓越来越清晰，她仿佛看到了一个穿着深色衣服的老太太的影子。
影子缓缓地向她飘来，她能感觉到一股刺骨的寒意。就在这时，她听到一个苍老而微弱的声音在耳边响起：“帮我……把它……找回来……”
第四章：寻找线索
“帮我……把它……找回来……”
苍老的声音在耳边回荡，林薇吓得浑身发抖，猛地闭上了眼睛。等她再次睁开眼时，屋子里恢复了平静，空调出风口紧闭着，地上的碎纸屑也消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
但林薇知道，那不是幻觉。她能清晰地记得那个声音，记得那股刺骨的寒意。她瘫坐在沙发上，大口喘着气，心脏狂跳不止。
“找回来？找什么回来？”她喃喃自语，心里充满了疑惑和恐惧。老太太到底想让她找什么？是她的东西吗？
第二天一早，林薇就去找了张奶奶，把昨晚的事告诉了她。张奶奶听完，脸色变得很严肃：“看来老太太是有心事未了啊，她放不下的东西，肯定还在这屋子里。”
“那我该怎么办？”林薇焦急地问，“我怎么知道她要找什么？”
张奶奶想了想：“老太太一辈子喜欢写写画画，她的东西肯定和这些有关。你仔细找找屋子里，看看有没有什么旧画稿、旧本子之类的东西。”
林薇回到家，开始在屋子里翻找起来。她先是检查了客厅的柜子，里面除了一些旧报纸和杂志，什么也没有。然后她又去检查卧室，床头柜里只有一些杂物，衣柜里也空荡荡的。
她把整个屋子翻了个底朝天，都没有找到任何和画画有关的东西。“难道不在屋子里？”她有些失望，坐在地上发呆。
就在这时，她的目光落在了空调上。老太太是坐在空调下面走的，她要找的东西会不会和空调有关？林薇站起身，搬来凳子，再次拆开了空调的出风口面板。
她拿着手电筒往里面照，里面黑漆漆的，除了灰尘什么也没有。她不甘心，又找来一根细长的棍子，小心翼翼地往里面探。棍子碰到了一个硬邦邦的东西，她心里一动，慢慢把它勾了出来。
那是一个小小的木盒子，巴掌大小，表面有些磨损，上面刻着一些简单的花纹。林薇把木盒子擦干净，打开一看，里面装着一叠泛黄的画稿和一支旧毛笔。
画稿上画的都是一些山水和花鸟，笔触细腻，色彩淡雅。林薇一张一张地翻看着，忽然发现最后几张画稿上画的都是同一个场景：一个小小的院子，院子里有一棵桂花树，树下放着一张石桌和几把石凳。
画稿的角落都有一个小小的落款，但字迹模糊不清，看不真切。林薇拿起那支旧毛笔，笔杆是红木的，上面刻着一个“苏”字。“难道老太太姓苏？”她猜测着。
她把画稿和毛笔放回木盒子里，心里却更加疑惑了。这些画稿看起来很普通，老太太要找的应该不是它们。那到底是什么呢？
接下来的几天，林薇每天都在屋子里仔细寻找，却始终没有找到其他有价值的东西。
第五章：画稿里的秘密
林薇把木盒子放在桌上，指尖划过泛黄的画稿边缘。纸张脆得像枯叶，稍微用力就可能碎裂。她忽然注意到，最后那张画着桂花树的画稿背面似乎有淡淡的印记，像是被什么东西硌过。
她小心翼翼地把画稿翻过来，对着灯光细看。背面隐约能看到几个重叠的墨字，像是不小心印上去的。她找来放大镜，一点点辨认，终于看清了那几个字：“阁楼……藏……”
“阁楼？”林薇愣住了。这栋老式居民楼层高很低，她住的这套房子根本没有阁楼。难道是指别的地方？
她立刻跑去找张奶奶。张奶奶听完她的话，一拍大腿：“对了！这栋楼盖的时候，三楼原本有个小阁楼，后来嫌碍事封死了，改成了天花板夹层！你住的那间屋子，天花板应该就是阁楼的底板！”
林薇的心一下子提到了嗓子眼。她匆匆回到家，搬来梯子靠在客厅墙边，仰头打量天花板。天花板是石膏板铺的，和墙壁连接处有一道细微的缝隙，不仔细看根本发现不了。
她用螺丝刀沿着缝隙轻轻撬动，石膏板发出“咔嚓”的脆响。撬开一小块后，一股更浓重的霉味夹杂着纸张腐朽的气息扑面而来。她打开手机手电筒往上照，只见夹层里堆满了杂物，隐约能看到纸卷的轮廓。
林薇深吸一口气，伸手进去摸索。指尖触到一堆柔软的纸张，她小心翼翼地把它们抽出来。是十几卷画稿，用麻绳捆着，外面裹着一层防潮的油纸。
她把画稿摊在地板上，一层层解开。画稿比木盒子里的更陈旧，纸页已经变成深黄色，有些地方甚至发霉溃烂。但上面的画却清晰得惊人——全是同一个女人的肖像。
女人穿着民国时期的旗袍，梳着齐耳短发，眉眼温婉，嘴角带着淡淡的笑意。画中的背景有时是庭院里的桂花树，有时是摆满画具的书桌，每一幅都笔触细腻，眼神里仿佛藏着千言万语。
林薇越看越心惊。这些画的落款不再模糊，角落里清晰地写着“苏婉卿”三个字，旁边还有一个小小的“赠阿元”。她拿起木盒子里的毛笔对照，笔杆上的“苏”字和落款的字迹完全一致。
“苏婉卿……应该就是去世的苏奶奶吧？”林薇喃喃自语，“那阿元是谁？是画里的女人吗？”
就在这时，空调突然“嗡”地一声自动启动，出风口缓缓打开。这次飘出来的不是碎纸屑，而是一张完整的纸片，轻飘飘地落在画稿上。
纸片是从笔记本上撕下来的，边缘不齐，上面用娟秀的字迹写着几行字：“阿元走了，留我一人守着空院。桂花又开了，香得让人发慌。他说过会回来取画，可这一等，就是一辈子。”
字迹的末尾洇着一小片深色的水渍，像是泪痕。林薇拿着纸片的手微微颤抖，眼眶有些发热。原来苏奶奶不是无儿无女，她心里一直装着一个人，守着一个等待了一辈子的承诺。
“她要找的，是给阿元的画？”林薇忽然明白过来。苏奶奶临终前攥着毛笔，或许就是想把这最后一张画完成，或者找到当年没送出去的画。
她继续翻看剩下的画稿，在最底下发现了一个褪色的蓝布包袱。打开包袱，里面是一幅装裱好的画，画框边缘已经有些腐朽，但画面依然完好——正是画稿里那个穿旗袍的女人，站在桂花树下，手里拿着一支桂花。
画的右下角写着日期：1947年秋。旁边还有一行小字：“待君归，桂花香。”
林薇把画挂在墙上，对着画中的女人轻声说：“苏奶奶，这就是你要找的画吗？阿元……他为什么没回来？”
话音刚落，空调又一次自动打开。这次飘出来的碎纸屑上，竟然清晰地印着几个字：“老钟表……后面……”
第六章：老钟表的秘密
林薇盯着碎纸屑上的字，心跳骤然加快。她环顾客厅，目光落在墙角那个老式座钟上。座钟是黄铜色的，表面蒙着一层灰尘，指针早就停在了三点十五分，是前租客留下的旧物。
她走过去，轻轻擦拭座钟表面的灰尘。钟身冰凉，带着岁月的厚重感。她按照纸屑的提示，试探着把座钟往旁边挪了挪。座钟很重，她费了很大力气才移开，露出后面的墙壁。
墙壁上贴着泛黄的墙纸，在刚才座钟挡住的地方，有一块墙纸颜色明显不同，边缘还有被撬动过的痕迹。林薇用指甲抠住墙纸边缘轻轻一撕，墙纸应声而落，露出一个巴掌大的洞口。
洞口里黑黢黢的，她打开手机手电筒往里照，看到里面放着一个小小的铁盒子。她伸手把铁盒子掏出来，盒子上了锁，锁扣已经生锈。
林薇找来一把螺丝刀，费了半天劲才把锁撬开。盒子里没有画，也没有信件，只有一沓厚厚的汇款单和一张泛黄的黑白照片。
照片上是一对年轻男女，男人穿着军装，英姿飒爽，女人穿着旗袍，眉眼温柔——正是画稿里的那个女人，年轻时的苏婉卿。两人并肩站在桂花树下，笑得一脸灿烂。照片背面用钢笔写着：“阿元与婉卿，1946年夏。”
汇款单的日期从1950年一直延续到1975年，收款人都是“苏婉卿”，汇款人地址一直在变，从东北到西南，最后停留在新疆，但汇款人姓名始终是“阿元”。每张汇款单的附言里都写着同样的话：“勿念，待归。”
林薇拿着汇款单的手微微颤抖。原来阿元当年是去参军了，他没有忘记苏奶奶，一直在用自己的方式守护着她。可他为什么再也没回来？
就在这时，空调出风口再次飘出碎纸屑，这次的纸屑上写着一行更长的字：“他说……钟表响三下……就回来……”
林薇猛地看向那座老式座钟。指针停在三点十五分，难道阿元说的是三点钟？她突然想起张奶奶说过，苏奶奶是上个月在空调下走的，发现时空调还开着，手里攥着毛笔。
“上个月……三点钟……”林薇翻出手机日历，上个月的今天，正是苏奶奶去世的日子。她看着墙上的画，又看了看座钟，一个大胆的猜测在她心里升起。
她把座钟搬到客厅中央，对着画的方向摆好，然后上好发条。座钟发出“咔哒咔哒”的声响，指针缓缓转动起来。当指针指向三点整时，座钟突然“当——当——当——”地响了起来，声音洪亮，在寂静的屋子里回荡。
钟声落下的瞬间，空调出风口飘出了最后一片纸屑，也是最大的一片，上面用清晰的字迹写着：“他回来了……”
林薇抬头看向墙上的画，画中的苏婉卿嘴角似乎微微上扬，眼神里的忧伤消散了许多。她又看向照片，照片上的年轻男女仿佛在对着她微笑。
就在这时，她感觉到一股温暖的风吹过，不再是之前那种刺骨的阴冷。屋子里的霉味似乎也淡了许多，空气中隐约飘来一股淡淡的桂花香，明明这个季节根本没有桂花开。
第七章：不散的执念
桂花香越来越浓，林薇仿佛置身于一片桂花林中。她闭上眼睛，似乎能听到风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的轻柔笑声。
等她再次睁开眼时，屋子里恢复了平静，桂花香消失了，空调出风口紧闭着，再也没有碎纸屑飘出来。座钟的指针走到三点十分，停止了转动，仿佛完成了它的使命。
林薇走到空调前，伸手摸了摸出风口的外壳，不再冰冷，反而带着一丝暖意。她拿起桌上的铁盒子，把照片和汇款单小心翼翼地放回去，锁好盒子，又放回了墙壁的洞口里，用墙纸重新贴好。
她知道，苏奶奶的执念散了。阿元虽然没能活着回来，但他用一生的牵挂兑现了承诺，而她帮苏奶奶找到了这份跨越半生的等待，让她在另一个世界终于能安心地和“回来”的阿元相聚。
接下来的几天，空调再也没有出现过异常。林薇把那幅桂花树下的肖像画挂在了客厅最显眼的位置，每天都会擦拭画框上的灰尘。她甚至觉得，有这幅画在，屋子里的压抑感都消散了，取而代之的是一种淡淡的温暖。
她去找张奶奶，把找到的照片和汇款单的事告诉了她。张奶奶听完，眼眶红了：“可怜的婉卿，等了一辈子，总算是盼到结果了。阿元当年在战场上牺牲了，部队后来送来了抚恤金，可她不信，总说他会回来的，还把抚恤金都退了回去……”
林薇这才明白，那些汇款单根本不是阿元寄的，或许是部队的同志怕她伤心，一直以阿元的名义给她寄钱。而苏奶奶心里其实早就知道真相，却宁愿抱着幻想，守着那个三点钟的约定，一等就是一辈子。
“她屋子里的画稿和毛笔，都是她后来凭记忆画的，”张奶奶叹了口气，“她说怕时间久了，忘了阿元的样子。”
林薇回到家，看着墙上的画，心里五味杂陈。她终于明白为什么空调里会飘出写着“冷”字的纸屑——不是空调冷，是等待的心太凉；为什么会有那么多碎纸屑——那是苏奶奶一辈子没说出口的思念，碎成了无数片，藏在风里。
日子一天天过去，林薇渐渐习惯了在这栋旧楼里生活。她找到了一份心仪的工作，每天早出晚归，生活变得充实而规律。她依然会开空调，但再也没有见过碎纸屑，只有冷风带着淡淡的安心感，吹散夏日的炎热。
直到一个月后的雨夜，林薇加班到很晚才回家。楼道里的灯坏了，她摸着黑往上爬，脚下不小心打滑，差点摔倒。就在这时，她感觉有人轻轻扶了她一把，一股熟悉的暖意传来。
她回头一看，楼道里空荡荡的，只有窗外的雨声淅淅沥沥。但她清楚地闻到，空气中又飘来了那股淡淡的桂花香。
回到家，她打开空调，习惯性地抬头看向出风口。没有碎纸屑飘出来，但她仿佛看到一片洁白的纸屑在风中轻轻摇曳，然后慢慢消散在空气里，像一个温柔的告别。
她走到画前，对着画中的苏婉卿笑了笑：“苏奶奶，谢谢您。”
画中的女人眉眼弯弯，仿佛在回应她的话。窗外的雨还在下，但屋子里却格外温暖。林薇知道，有些执念消散后，留下的不是恐惧，而是跨越时光的温柔，会像这空调里的风一样，悄无声息地守护着这个小小的家。
第八章：新的租客
半年后，林薇因为工作调动，不得不搬到另一个城市。她收拾行李时，特意把那幅桂花肖像画取下来，小心翼翼地卷好，放进画筒里。她决定把这幅画带走，让苏奶奶和阿元的故事能一直陪伴着她。
搬家那天，王中介来帮她退房。他看着空荡荡的屋子，挠了挠头：“小林啊，你住这儿半年，没出什么怪事吧？之前有租客说这屋子有点邪乎。”
林薇笑了笑：“挺好的，没什么怪事，就是空调偶尔会飘点纸屑，清理干净就好了。”她没有说出真相，有些故事，还是让它留在旧时光里比较好。
王中介点点头：“那就好，这屋子下周就要租给新租客了，是个刚毕业的小伙子，跟你一样，在附近上班。”
林薇离开的那天，特意去跟张奶奶道别。张奶奶拉着她的手，塞给她一袋自己做的桂花糕：“以后常回来看看，婉卿要是知道你走了，肯定会想你的。”
林薇眼眶一热，点了点头：“我会的，张奶奶您多保重。”
一周后，新租客李明搬进了这间屋子。他是个阳光开朗的大男孩，对老旧的房子充满好奇。王中介把钥匙交给她时，特意叮嘱：“这空调是去年换的，制冷效果好，但老房子难免有灰尘，开的时候可能会飘点东西，别在意。”
李明笑着摆摆手：“没事，我不讲究。”
等王中介走后，李明打开空调，冷风“呼呼”地吹了出来。他放下行李，开始打扫卫生。就在这时，他感觉有什么东西落在了肩膀上。
他抬手一摸，是一小片白色的碎纸屑，薄得像蝉翼。
“嗯？”李明皱了皱眉，抬头看向空调出风口。里面黑漆漆的，什么也看不见。他把纸屑扔进垃圾桶，自言自语：“还真有灰尘啊。”
傍晚时分，李明坐在沙发上玩手机，空调还在运转。忽然，他看到一片碎纸屑从出风口飘下来，打着旋儿落在茶几上。他拿起纸屑看了看，上面似乎有模糊的印记。
“奇怪，这纸屑怎么有点眼熟？”李明挠了挠头，忽然想起林薇临走时留给他的一张便签，上面写着：“如果空调飘出纸屑，别害怕，那是有人在跟你说故事。记得看看墙上的画，还有……三点钟的时候，听听钟表的声音。”
当时他以为是玩笑，没放在心上。现在看来，这屋子里真的藏着秘密。他走到客厅墙边，果然看到那里挂着一幅画，画中是桂花树下的女人，眉眼温柔。
他又在墙角发现了那座老式座钟，指针停在三点十五分。李明心里涌起一股好奇，他上紧发条，看着指针缓缓转动。
当指针指向三点整时，座钟“当——当——当——”地响了起来。钟声落下的瞬间，空调出风口飘出一片完整的纸屑，上面用娟秀的字迹写着：“欢迎你……”
李明拿起纸屑，看着墙上的画，忽然笑了。他好像明白林薇便签上的话了，这个老旧的屋子里，果然藏着一个温暖的故事，正等着他慢慢发现。
窗外的蝉鸣依旧，旧楼里的时光缓缓流淌。空调的冷风带着淡淡的桂花香，吹散夏日的炎热，也吹散了岁月的尘埃，让那些藏在风中的思念，有了新的听众。而那些曾经飘出的碎纸屑，不再是恐怖的符号，变成了时光的信笺，传递着跨越半生的温柔与等待。
全文完。