第一章 搬家惊魂
林薇拖着最后一个行李箱踏上302室的门槛时，楼道里的声控灯突然闪了闪。她抬头望了眼布满蛛网的灯罩，心想这老小区的设施果然够陈旧。墙上的电子钟显示晚上十一点五十分，搬家公司的师傅刚走，楼道里还残留着纸箱和灰尘混合的味道。
“咔嗒”一声，钥匙插进锁孔转动的瞬间，整栋楼突然断电。林薇下意识摸向口袋里的手机，屏幕亮起的光映出她苍白的脸。窗外的月光顺着楼道窗户斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。
就在这时，楼道里的灯突然“滋啦”一声亮了。昏黄的光线裹着一股潮湿的霉味涌进房间，林薇清晰地听到楼梯间传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿透的布鞋在缓慢下楼。
她猛地攥紧手机，指尖冰凉。声控灯不是需要声音才能触发吗？可刚才明明一片死寂。脚步声在三楼平台停住了，紧接着是指甲刮擦防盗门的声音，“沙沙沙”，一下又一下，仿佛就在她的门后。
林薇的心脏狂跳起来，她屏住呼吸贴在门上，透过猫眼向外望去。楼道里空荡荡的，只有那盏昏黄的灯在轻微晃动，投下晃动的影子。可那刮擦声还在继续，甚至带着某种黏腻的水渍声。
墙上的电子钟跳到十二点整，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰。突然，门外的声音戛然而止，楼道里的灯“啪”地熄灭了。林薇松了口气，后背已经被冷汗浸湿。
她转身想去开灯，却发现玄关的地板上多了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到客厅中央。水印在地板上洇开，散发出淡淡的消毒水味，像是医院走廊里的味道。
林薇头皮发麻，她明明锁好了门。就在这时，客厅的窗户“哐当”一声被风吹开，窗帘疯狂飘动起来。她冲过去关窗，却在窗外的防盗网上看到了一只惨白的手，手指弯曲着搭在栏杆上，指缝间还在往下滴水。
她尖叫着后退，重重撞在墙上。等她颤抖着再次望向窗外时，那只手已经消失了，只有栏杆上残留着几道湿漉漉的指痕。
夜越来越深，林薇不敢关灯，蜷缩在沙发上睁着眼睛到天亮。窗外的天蒙蒙亮时，她才敢起身检查房门，门锁完好无损，可地板上的水渍却怎么也擦不掉，像是渗进了木头纹理里。
第二章 诡异邻居
第二天一早，林薇被敲门声惊醒。她抱着抱枕走到门边，透过猫眼看到一个头发花白的老太太，佝偻着背，手里拎着一个竹篮。
“姑娘，开门呀，我是隔壁301的张婆婆。”老太太的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
林薇犹豫了一下，还是打开了门。张婆婆挤进门，眼睛快速扫过客厅，当她看到地板上的水渍时，眉头突然皱了起来。
“你昨晚是不是听到什么动静了？”张婆婆放下竹篮，从里面拿出几个苹果，“这楼里不太平，尤其是午夜十二点以后。”
林薇心里咯噔一下，连忙追问：“婆婆，这楼里怎么了？我昨晚……”
“别在白天说这些事。”张婆婆突然打断她，压低声音，“晚上十二点到凌晨一点，千万别出门，也别盯着楼道灯看。那灯亮起来的时候，不是给人照路的。”
老太太的话让林薇浑身发冷。她注意到张婆婆的手腕上戴着一串桃木手链，珠子被摩挲得发亮。张婆婆塞给她一个苹果：“吃个平安果，这楼里住久了，得有点东西镇着。”
送走张婆婆后，林薇越想越不对劲。她上网搜索这栋楼的信息，发现这是一栋建于上世纪九十年代的老楼，几年前曾发生过一起坠楼事件——一个住院的老太太在午夜十二点左右，从三楼的楼梯间摔下去，当场身亡。
报道里说老太太患有老年痴呆，半夜从医院溜出来想回老房子，结果失足坠楼。林薇盯着屏幕上的照片，突然发现报道里的老太太穿着蓝布衫，和刚才张婆婆穿的衣服一模一样。
她吓得关掉网页，心脏狂跳。就在这时，敲门声再次响起。这次门外站着一个穿白大褂的男人，戴着金丝眼镜，手里拿着一个文件夹。
“你好，我是楼下202的住户，姓刘，是市医院的医生。”男人推了推眼镜，笑容有些僵硬，“听张婆婆说新搬来住户，过来打个招呼。”
林薇侧身让他进来，注意到他的白大褂上沾着一点暗红色的污渍，像是没洗干净的血迹。刘医生的目光落在地板的水渍上，镜片后的眼睛闪了一下。
“这楼里的水管老化，经常漏水。”刘医生解释道，语气平淡得有些异常，“尤其是三楼，以前住过一位病人，总喜欢半夜起来倒水。”
林薇想起昨晚的水渍，颤声问：“是几年前坠楼的那位老太太吗？”
刘医生的脸色瞬间变得苍白，他猛地后退一步，撞到了门框：“你别乱说！她是病死的，和坠楼没关系！”说完，他几乎是落荒而逃，连文件夹掉在地上都没捡。
林薇捡起文件夹，里面掉出一张病历单，上面的病人姓名正是那位坠楼的老太太，而主治医生一栏，赫然写着刘医生的名字。病历单的最后一页，用红笔写着一行字：“患者出现幻听，总说听到楼道灯亮的声音。”
第三章 灯光之谜
夜幕再次降临，林薇把家里所有的灯都开着，缩在卧室里不敢出去。墙上的时钟指向十一点五十，她握着张婆婆给的桃木手链，手心全是汗。
十一点五十五分，楼道里传来轻微的脚步声，和昨晚的声音一模一样。林薇捂住嘴，不敢发出一点声音。
十二点整，“啪”的一声，楼道里的灯准时亮起。紧接着，她听到了开门声，像是隔壁301的门被打开了。
林薇悄悄走到窗边，撩开窗帘一角向下望去。楼道灯的光晕里，张婆婆正扶着一个人影慢慢下楼。那人影穿着蓝布衫，佝偻着背，走路的姿势十分僵硬，像是被人拖着走。
她的心脏差点跳出胸腔，张婆婆不是说晚上不能出门吗？为什么会扶着人下楼？
就在这时，楼下传来刘医生的声音：“张姨，今天怎么样？”
“老样子，到点就醒，非要下楼散步。”张婆婆的声音听起来很疲惫，“这灯也邪门，每天准点亮，不知道费多少电。”
林薇愣住了，她仔细看去，张婆婆扶着的人影虽然模糊，但确实是个老太太。难道是自己看错了？可报道里说老太太已经去世了。
她决定明天一定要问清楚。可当第二天她敲开301的门时，开门的却是张婆婆的儿子。他说张婆婆半个月前就因为脑溢血住院了，现在还在昏迷中，家里根本没人住。
林薇如遭雷击，她冲进301，房间里积满灰尘，显然很久没人住过。可昨晚她明明看到张婆婆扶着人影下楼，还听到了她们的对话。
她跌跌撞撞地跑下楼，找到202的刘医生。开门的刘医生面色憔悴，眼下有浓重的黑眼圈。当林薇说出昨晚的见闻时，他突然崩溃了，瘫坐在地上。
“是我对不起她……”刘医生捂着脸，声音哽咽，“当年她病情恶化，我为了不让她转院，隐瞒了病情。她半夜溜出去，其实是想去找我，结果……”
他告诉林薇，那位老太太是他的母亲。当年他刚进医院，为了评职称，接手了母亲的病例，却因为工作繁忙忽视了她的病情。母亲去世后，他就搬到了这栋楼，守着母亲的老房子。
“这楼道灯是母亲生前换的，她说晚上起夜怕黑。”刘医生指着天花板，“她去世后，这灯就变得奇怪了，每天午夜十二点准时亮，一点准时灭，不管有没有声音。”
林薇想起病历单上的话，突然明白了：“你母亲说的幻听，是不是就是这灯亮的声音？”
刘医生点点头：“她总说灯亮的时候，听到有人在楼梯间等她。我当时以为是她病情严重出现的幻觉，现在才知道……”
他的话没说完，但林薇已经明白了。也许老太太的灵魂一直没离开，每天午夜十二点，她都会等着有人陪她下楼散步。
第四章 午夜访客
接下来的几天，林薇虽然还是害怕，但心里的恐惧少了很多。她开始相信，那个午夜出现的身影并没有恶意。
可平静的日子并没有持续多久。这天晚上，十二点的钟声刚过，楼道灯亮起的时候，她听到了敲门声。这次的敲门声很轻，像是用指关节轻轻叩击门板。
林薇犹豫了一下，走到门边透过猫眼望去。门外站着一个小女孩，穿着白色的连衣裙，头发湿漉漉的，脸上带着诡异的笑容。
她的心脏瞬间提到了嗓子眼，这栋楼里从来没见过这个小女孩。小女孩看到猫眼动了，笑容变得更加灿烂：“姐姐，能让我进去躲躲吗？外面好黑。”
林薇想起张婆婆的话，不敢开门：“你是谁家的孩子？我帮你叫家长。”
“我没有家长，我一直住在这栋楼里。”小女孩的声音突然变得尖利，“你不开门，我就自己进来了。”
话音刚落，林薇听到门锁转动的声音。她吓得连连后退，眼睁睁看着房门被从外面打开。小女孩飘了进来，脚不沾地，湿漉漉的头发滴下水珠，在地板上形成新的水渍。
“姐姐，你看我的新裙子好看吗？”小女孩转了个圈，白色的连衣裙上突然渗出红色的液体，像是鲜血，“妈妈说穿白裙子死的人，才能上天堂。”
林薇认出这条裙子，和本地新闻里报道的一个失踪小女孩穿的裙子一模一样。那个小女孩三年前在这栋楼附近失踪，至今没有找到。
“你……你是小雅？”林薇颤抖着问。
小女孩点点头，脸上的笑容变得悲伤：“我找不到妈妈了，那天我在楼道里等妈妈，灯亮了之后，我就看到一个穿蓝布衫的奶奶，她让我跟她走，说能找到妈妈……”
林薇突然明白，这栋楼里不止一个“住户”。她想起刘医生的话，也许还有更多不为人知的秘密。
小女孩的身影渐渐变得透明，她指着窗外：“姐姐，你看，妈妈来接我了。”
林薇顺着她指的方向望去，窗外的防盗网上，那只惨白的手又出现了。这次她看得很清楚，那只手的手腕上，戴着和小女孩一样的银手镯。
“妈妈说，等楼道灯永远亮着的时候，我们就能回家了。”小女孩的声音越来越轻，最后消失在空气中。
房门“咔嗒”一声自动关上，楼道里的灯准时在一点熄灭。林薇瘫坐在地上，终于明白这栋楼的秘密——那些没能安息的灵魂，都被困在了午夜十二点的灯光里。
第五章 历史重演
林薇决定调查这栋楼的历史。她去了市图书馆，在旧报纸堆里翻到了更多关于这栋楼的报道。
二十年前，这栋楼曾发生过一场火灾，住在三楼的一户人家全部遇难，其中就有一个穿白裙子的小女孩。而那场火灾的起因，是楼道里的老旧电线短路，引发了火灾。
更让她心惊的是，报道里说火灾发生在午夜十二点，当时楼道里的灯突然亮起，然后就冒出了浓烟。有住户说，在火光中看到一个老太太的身影在楼道里奔跑，像是在救人。
林薇突然想起张婆婆，难道报道里的老太太就是她？可张婆婆的儿子说她还在医院昏迷。
她立刻赶到医院，张婆婆的儿子正在病床前守着。看到林薇，他叹了口气：“医生说我妈可能再也醒不过来了，她昏迷前一直说要去关灯，说楼道里的灯亮着会出事。”
林薇看着病床上昏迷的张婆婆，她的手还保持着弯曲的姿势，像是握着什么东西。床头柜上放着一张老照片，照片里年轻的张婆婆抱着一个小女孩，小女孩穿着白色的连衣裙，笑得很灿烂。
“这是我妹妹，二十年前在火灾里去世了。”张婆婆的儿子擦了擦眼泪，“我妈从那以后就变得沉默寡言，总说妹妹还在楼道里等她。”
林薇终于明白了所有事情。二十年前的火灾，张婆婆没能救出妹妹，一直心怀愧疚。那位坠楼的老太太，也就是刘医生的母亲，当时可能是想提醒住户着火了，结果不幸坠楼。而那个失踪的小女孩小雅，也许是被火灾的阴影吓到，躲进了某个角落，最终没能出来。
这些被困在楼里的灵魂，都和那场火灾有关。而楼道里的灯，就像是一个时间节点，每天午夜十二点，都会把他们带回那个恐怖的夜晚。
第六章 真相大白
林薇回到楼里，决定要帮助这些灵魂安息。她找到刘医生，把自己的发现告诉他。刘医生沉默了很久，说：“我妈生前总说，火灾那天晚上，她看到张婆婆的妹妹在楼道里哭，想去救她，结果没来得及。”
两人决定一起调查火灾的真相。他们在张婆婆家找到了一本日记，里面记录了火灾当晚的情况：
“1998年7月15日，午夜十二点，楼道灯突然亮了，我听到妹妹在喊救命。我跑出去，看到电线短路着火了，妹妹被困在楼梯间。我想冲过去，却被一个老太太拉住了，她说太危险，让我去找人帮忙。等我带着消防员回来，妹妹已经……”
日记的后面还有一段话：“后来我才知道，拉住我的老太太是刘医生的母亲，她自己却没能出来。我一直想对她说谢谢，可她再也没机会听了。”
真相终于水落石出。刘医生的母亲在火灾中救了张婆婆，自己却不幸遇难。张婆婆因为没能救出妹妹，一直活在愧疚中。而楼道里的灯，是老太太生前换的，她希望能在黑暗中给大家照亮道路，却没想到引发了火灾。
“所以她的灵魂一直留在这栋楼里，每天午夜十二点亮灯，是想提醒大家注意安全。”林薇恍然大悟，“而张婆婆的妹妹和小雅，是在等亲人来接她们。”
刘医生的眼泪流了下来：“我妈总说她对不起那个小女孩，没能救她出来。”
两人决定在午夜十二点的时候，在楼道里举行一个简单的仪式，告诉这些灵魂真相，让她们安息。
第七章 最后的灯光
午夜十二点，楼道里的灯准时亮起。林薇和刘医生站在三楼平台，手里拿着蜡烛。
“张婆婆的妹妹，你听着，张婆婆一直很想你，她从来没有忘记你。”林薇轻声说，“现在她生病了，你该放心地离开了。”
刘医生对着空气说：“妈，你救了张姨，已经很伟大了。那个小女孩不怪你，你可以安心走了。”
他们点燃蜡烛，放在楼梯间。奇怪的是，蜡烛的火苗一直很稳定，没有被风吹动。
就在这时，林薇看到楼道里出现了三个模糊的身影。穿蓝布衫的老太太，穿白裙子的小女孩，还有小雅。她们的脸上都带着微笑，慢慢地向楼下走去。
张婆婆的身影也出现在门口，她看着妹妹的背影，眼里含着泪，却笑着挥了挥手。
“谢谢你们。”老太太的声音在楼道里回荡，带着一丝释然，“这灯，以后不用再亮了。”
十二点半，楼道里的灯突然熄灭了。当林薇和刘医生再次打开灯时，楼道里空荡荡的，只有蜡烛还在燃烧，火苗轻轻跳动。
第二天，林薇接到医院的电话，张婆婆醒了过来。她的儿子说，张婆婆醒来后第一句话就是：“我看到妹妹了，她笑着跟我告别。”
刘医生也说，他晚上做了个梦，梦见母亲对他说，她要去陪那个小女孩了，让他好好生活。
从那以后，楼道里的灯再也没有在午夜十二点自动亮起过。林薇依旧住在302室，只是她不再害怕夜晚。有时候，她会在晚上听到楼道里传来轻微的脚步声，但那声音很温暖，像是有人在守护着这栋楼。
她知道，那些曾经被困在灯光里的灵魂，终于找到了属于自己的安宁。而那盏午夜十二点的楼道灯，也完成了它最后的使命，在黑暗中照亮了回家的路。
第八章 新的开始
几个月后，林薇已经完全适应了老楼的生活。她把房子重新装修了一遍，换掉了老旧的门窗，还在楼道里安装了新的声控灯。张婆婆出院后搬回了301，每天都会给林薇送些自己做的点心。
刘医生也变得开朗了许多，他不再每天穿着白大褂，偶尔会和林薇、张婆婆一起在楼下散步。老楼里的其他住户也渐渐走出了过去的阴影，楼道里经常能听到欢声笑语。
这天晚上，林薇加班到很晚才回家。走到三楼平台时，她突然听到身后传来脚步声。她回头一看，是一个陌生的男人，手里拎着行李箱，看样子是新搬来的住户。
“你好，我是新搬来402的住户，姓王。”男人笑着打招呼，“这楼里的声控灯好像不太灵敏，我跺了好几下都没反应。”
林薇抬头看了眼天花板，新换的LEd灯亮得很均匀：“可能是线路还没调好，明天我让物业来看看。”她注意到男人频频看向楼道拐角，那里正是过去那盏老灯的位置，“你以前住这附近？”
王磊摇摇头，推了推鼻梁上的眼镜：“我是来这边工作的，听说这老楼性价比高就租了。不过刚才上来时总觉得背后发凉，好像有人跟着。”他挠了挠头，“可能是我胆子太小了。”
林薇想起刚搬来时的恐惧，温和地说：“老楼隔音差，晚上难免有动静，习惯就好了。对了，晚上十二点后尽量别出门，楼道风大。”她没说太多，有些事还是让新邻居自己慢慢发现比较好。
王磊道谢后拖着行李箱上楼，脚步在空旷的楼道里格外清晰。林薇望着他的背影消失在四楼拐角，突然发现楼梯扶手上多了道浅浅的指痕，像是被人轻轻抓住过。她揉了揉眼睛，指痕却不见了，只有月光在扶手上流淌。
第二天清晨，林薇被楼下的争吵声吵醒。她扒着窗户往下看，只见王磊正和一个穿西装的男人争执，男人手里举着一张泛黄的照片，照片上是二十年前的老楼，三楼窗口站着个穿白裙子的小女孩。
“这房子我不租了！你们故意隐瞒凶宅信息！”王磊的声音带着愤怒，“我昨晚在衣柜里发现这个！”他举起一个生锈的发夹，发夹上还缠着几根湿漉漉的头发。
房东脸色铁青：“什么凶宅？这楼里从来没出过事！”两人越吵越凶，引来了不少邻居围观。张婆婆拄着拐杖慢慢走过去，把王磊拉到一边低声说了些什么。林薇看到王磊的脸色渐渐变了，从愤怒变成惊讶，最后竟有些怅然。
等她下楼时，王磊已经安静下来，正蹲在花坛边看着那张老照片。“张婆婆都告诉我了。”他抬头看向林薇，眼里带着复杂的情绪，“那个小女孩……是在火灾里去世的？”
林薇点点头，在他身边坐下：“这楼里确实发生过不幸，但现在都过去了。”她指着楼道新装的消防报警器，“我们去年刚换了全套线路，还装了烟感装置。”
王磊摩挲着照片边缘：“其实我租这房子是有原因的。”他从钱包里拿出张褪色的合影，照片上年轻的女人抱着个小女孩，眉眼竟和老照片里的女孩有几分相似，“这是我过世的姐姐，她当年就在这附近失踪的，我总觉得能在这里找到线索。”
林薇心头一震，想起那个叫小雅的女孩：“你姐姐叫什么名字？什么时候失踪的？”
“她叫王雅，大家都叫她小雅。”王磊的声音低沉下来，“十年前的夏天，她来这附近找同学，再也没回来。”
林薇的呼吸停滞了，原来王磊是小雅的哥哥。她看着男人眼中的执念，突然明白那些未能安息的灵魂，或许都在等一个迟到的告别。
第九章 尘封的日记
王磊并没有搬走，反而开始像侦探一样研究这栋楼的历史。他在旧货市场淘到了一本1998年的台历，每一页都用红笔标注着奇怪的符号，最后一页画着个简单的楼梯图案，三楼位置圈着个小小的“雅”字。
“这会不会是小雅留下的？”王磊把台历摊在林薇家的餐桌上，“我姐从小就喜欢在日历上画记号，这个字迹很像她的。”
林薇仔细看着那些符号，突然发现它们和张婆婆日记里的字迹有些相似：“这更像是成年人的笔迹，你看这个‘雅’字，最后一笔特别用力，像是在强调什么。”她想起小雅说过“妈妈来接我了”，“你姐姐失踪前，是不是和妈妈吵架了？”
王磊的眼神黯淡下来：“我爸妈离婚后她一直跟着妈妈，那天出门前确实吵过架，好像是为了……一件白裙子。”
就在这时，张婆婆端着一盘粽子过来，看到台历上的符号突然浑身一震：“这是……防火检查的记号！”她指着那些歪歪扭扭的符号，“当年我在居委会工作，每周都要检查楼道消防，这个圆圈代表灭火器过期了。”
她指着三楼那个“雅”字：“这里以前放着个旧衣柜，火灾后清理时发现里面有件小女孩的白裙子，我当时没多想，就一起烧掉了。”张婆婆突然捂住嘴，“难道那是……”
林薇心头剧跳：“衣柜在哪个位置？”
“就在四楼拐角，后来被物业拆了。”张婆婆的声音发颤，“火灾后总有人说晚上听到衣柜里有哭声，物业才把它处理掉的。”
王磊猛地站起来：“我要去找那个衣柜！”他冲出房门，林薇和张婆婆连忙跟上去。三人在四楼杂物间翻找时，王磊的手突然碰到个硬邦邦的东西，他费力地拖出来一看，竟是个布满灰尘的旧衣柜，柜门上还留着烧焦的痕迹。
衣柜锁早就锈死了，王磊用撬棍撬开柜门，一股潮湿的霉味扑面而来。里面除了几件破旧的衣服，还有个褪色的粉色书包。林薇颤抖着拉开书包拉链，里面掉出一本带锁的日记，锁扣上挂着个小小的兔子挂件。
“这是小雅的！”王磊的声音带着哭腔，他认得这个挂件，是姐姐十岁生日时他送的礼物。日记没有上锁，第一页写着：“妈妈说穿白裙子会被天使带走，可我只想让爸爸回来。”
日记断断续续记录着一个小女孩的心事，直到最后一页戛然而止：“今天和妈妈吵架了，我把白裙子藏在三楼的衣柜里，等爸爸回来就穿上它。楼道灯亮的时候，蓝衣服奶奶说会帮我等爸爸……”
字迹到这里变得潦草，最后画着个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边有滴晕开的水渍，像是眼泪。
第十章 雨夜回响
发现日记的当晚，老楼下起了瓢泼大雨。林薇躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得楼道里有脚步声。她披衣走到门边，透过猫眼看到王磊正站在三楼平台，手里拿着那本日记，对着空无一人的楼梯间说话。
“小雅，哥来找你了。”他的声音在雨声中格外清晰，“你跟哥回家好不好？爸妈这些年一直很想你。”
雨水顺着楼道窗户灌进来，在地板上汇成小小的水流。林薇突然看到王磊身后的楼梯上，慢慢浮现出个小小的身影，穿着湿透的白裙子，头发贴在苍白的小脸上。
小雅就站在那里，歪着头看着王磊手里的日记。林薇屏住呼吸，看着王磊似乎感应到了什么，猛地回头，却只看到空荡荡的楼梯和滴落的雨水。
“小雅？是你吗？”王磊的声音带着哽咽，“哥知道你在这里，你出来见见我好不好？”
楼道里的声控灯突然闪烁起来，灯光忽明忽暗间，林薇看到小雅的身影渐渐变得清晰，她伸出小小的手，想要触碰王磊的后背，却每次都穿了过去。小女孩的脸上充满委屈，大颗大颗的泪珠从眼角滚落，滴在地板上变成透明的水渍。
“别吓他了。”林薇推开门轻声说，她走到小雅身边，虽然感受不到实体，却能感觉到一股刺骨的寒意，“他是你哥哥，他找了你十年。”
小雅的身影顿了顿，慢慢转向林薇，小脸上露出困惑的表情：“哥哥？他为什么现在才来？”
“因为他一直不知道你在这里等他。”林薇蹲下身，尽量让自己的声音听起来温柔，“你妈妈当年很后悔跟你吵架，她每年都来这附近找你。”
王磊惊讶地看着林薇对着空气说话，当他看到地板上凭空出现的水渍时，突然明白了什么，泪水决堤而出：“小雅，对不起，哥来晚了。”
就在这时，楼道里的灯突然全部熄灭，只有窗外的闪电偶尔照亮楼梯间。林薇听到一阵轻微的啜泣声，像是有很多人在同时哭泣。她想起张婆婆的妹妹，想起刘医生的母亲，那些被困在时光里的灵魂，或许都在这个雨夜苏醒了。
闪电再次亮起时，林薇看到楼梯上站满了模糊的身影，他们都在静静地看着王磊和小雅。穿蓝布衫的老太太站在最前面，脸上带着欣慰的笑容。
“该走了。”老太太的声音在雨幕中响起，带着一种尘埃落定的释然，“等了这么久，终于可以回家了。”
小雅慢慢走向王磊，伸出手轻轻碰了碰他的脸颊。王磊突然浑身一颤，像是感受到了什么，他紧紧握住空气，泪水无声地滑落：“哥带你回家。”
第十一章 灯光下的告别
雨停的那天晚上，老楼里格外安静。林薇刚洗漱完，就听到敲门声，打开门看到王磊站在门外，手里捧着那个粉色书包。
“我明天就要走了。”他的眼睛红红的，但脸上带着轻松的笑容，“我姐……她好像真的离开了。”他把书包递给林薇，“这个留给你吧，她说想谢谢你。”
林薇接过书包，指尖传来一阵温暖，不再是之前的寒意：“她没走，只是换了种方式陪着你。”她指着书包夹层，“你看看里面是不是有东西。”
王磊疑惑地打开夹层，里面掉出一张泛黄的照片，是小时候的他和小雅在游乐园的合影，背后用稚嫩的字迹写着：“哥哥要永远开心。”他再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。
楼道里的灯不知何时亮了起来，温暖的光线笼罩着两个年轻人。林薇看到王磊身后站着小雅的身影，小女孩对着她用力挥手，然后慢慢转身，跟着一个模糊的女人身影走向楼梯口。女人穿着和照片上一样的连衣裙，正是王磊的妈妈。
“她们要团聚了。”张婆婆的声音从身后传来，她拄着拐杖站在门口，脸上带着慈祥的笑容，“刘医生的妈妈也在等她们，说要一起送小雅回家。”
林薇抬头望去，楼梯拐角处站着穿蓝布衫的老太太，她对着小雅的背影挥了挥手，然后转身看向林薇，深深鞠了一躬，身影渐渐消散在灯光里。
十二点的钟声准时响起，楼道里的灯没有像往常一样熄灭。林薇看到二十年前那场火灾的画面在墙壁上缓缓流淌：穿蓝布衫的老太太在浓烟中拉着张婆婆跑出楼道；白裙子的小女孩把被困的小雅推出窗户；消防员冲进火场时，所有人都在为他们让路……
这些曾经模糊的片段变得清晰，那些被时光掩埋的善意终于重见天日。当钟声敲到第十二下时，所有画面突然化作点点星光，顺着窗户飘向夜空，像一群萤火虫在黑暗中飞舞。
楼道里的灯轻轻闪烁了三下，然后恢复了正常。林薇走到窗边，看着星光消失在天际，仿佛看到无数微笑的脸庞在夜空中绽放。
第十二章 温暖的守候
王磊走后，老楼又恢复了往日的平静。张婆婆每天都会在楼道里散步，遇到住户就笑着打招呼，再也不提那些诡异的往事。刘医生换了家医院工作，周末会回来陪张婆婆喝茶，两人常常坐在楼下的花坛边，聊着二十年前的趣事。
林薇把那本日记和照片整理好，放在客厅的书架上。她不再害怕夜晚，甚至觉得老楼的夜晚格外温暖。有时候加班晚归，走到三楼平台，会发现楼道灯一直亮着，像是在特意等她回家。
有天晚上，她写方案到深夜，突然听到客厅传来轻微的翻书声。走出去一看，发现日记本正摊开在桌上，停留在小雅写的最后一页。窗外的月光洒在书页上，那些水渍般的泪痕渐渐变成金色，最后化作一行小字：“这里很温暖，我们会一直守护。”
林薇笑着合上书，心里充满了安宁。她走到窗边，看到楼下的路灯下站着几个模糊的身影，像是在聊天散步。穿蓝布衫的老太太和张婆婆的妹妹并肩走着，小雅牵着妈妈的手在花坛边追逐蝴蝶，每个人的脸上都带着轻松的笑容。
当她第二天问张婆婆有没有看到这些身影时，老人只是神秘地笑了笑：“老楼住久了，就会有感情。那些舍不得离开的人，其实一直在守护着这里。”她指了指新换的楼道灯，“你看这灯多亮，以后再也不会有人在黑暗中迷路了。”
林薇看着天花板上明亮的灯光，突然明白有些黑暗不是靠光亮驱散的，而是靠那些藏在阴影里的善意和牵挂。就像这盏曾经诡异的楼道灯，它承载过恐惧，也见证过温暖，最终成为了老楼的守护者。
后来的日子里，老楼又搬来新的住户，他们再也没遇到过午夜十二点的怪事。只有林薇知道，每个寂静的夜晚，都有温柔的目光在灯光下守候。当楼道灯因为脚步声亮起时，不再有恐惧的心跳，只有安心的温暖在空气中流淌。
偶尔有晚归的住户会疑惑，为什么声控灯好像变得特别灵敏，哪怕只是轻轻咳嗽一声，都会亮起温暖的光芒。他们不知道，这是那些未能说出口的感谢，是那些跨越时光的守护，化作了老楼里最温暖的光。
（全文完）