第一章：锈迹斑斑的门牌
林墨拖着行李箱站在巷口时，初夏的蝉鸣正撕心裂肺。青石板路被晒得发烫，蒸腾的热气里混着潮湿的霉味，像某种被遗忘很久的旧物突然暴露在阳光下。
“就是这儿？”她低头核对手机里的地址，指尖在屏幕上反复划过“福安里7号”几个字。导航箭头固执地停在眼前这条逼仄的巷子深处，尽头那栋灰扑扑的老楼正沉默地望着她。
楼体是民国时期常见的砖木结构，青砖墙上爬满了枯黄的爬山虎，有些藤蔓已经钻进窗棂缝隙，像无数双抓挠的手。最显眼的是二楼阳台，锈迹斑斑的铁栏杆歪扭着，其中一根断裂处尖锐如刀，正对着楼下的路。
“姑娘，住这儿？”卖冰棒的老太太摇着蒲扇凑过来，眼神里带着说不清的探究，“这楼可有年头了，早该拆了。”
林墨勉强笑了笑：“租的，便宜。”为了攒钱给母亲治病，她几乎把自己逼到了绝境，这栋月租三百的老楼成了唯一选择。中介当时只说“有点旧”，没提其他。
拖着行李箱踏上吱呀作响的木楼梯时，林墨才发现楼道里没有灯。午后的阳光被茂密的爬山虎遮挡，只能透过缝隙投下斑驳的光斑，在墙壁上缓缓移动，像某种窥视的眼睛。空气中弥漫着浓重的霉味，混杂着淡淡的灰尘气息，吸进肺里都觉得发闷。
三楼的房门虚掩着，轻轻一推就开了。房间比想象中宽敞，木地板踩上去发出“咯吱”声，墙角结着蛛网，靠窗的位置放着一张旧书桌，桌面上刻着模糊的字迹，凑近了才能看清是“1987.6.13”。
“就当是体验生活吧。”林墨自我安慰着，开始收拾行李。窗外的蝉鸣不知何时停了，整栋楼突然安静下来，静得能听到自己的心跳声。她下意识看向窗外，正好对上对面楼顶的野猫，那双绿色的眼睛在阴影里闪着光，不知看了多久。
傍晚时分，林墨下楼买东西，在二楼拐角撞见一个穿蓝布衫的老太太。对方佝偻着背，手里拄着拐杖，头发花白却梳得整齐，正对着一扇紧闭的房门发呆。
“奶奶好，您住这儿？”林墨主动打招呼。
老太太缓缓转过头，眼神浑浊却锐利：“你是新来的？住三楼？”
“嗯，今天刚搬来。”
老太太突然抓住她的手腕，枯瘦的手指冰凉坚硬，力气大得惊人：“晚上别开窗，听到什么都别开门，特别是……半夜的哭声。”
林墨吓了一跳，刚想追问，老太太已经松开手，拄着拐杖一步步下楼了，蓝布衫的衣角消失在楼梯拐角，像一片被风吹走的落叶。二楼那扇紧闭的房门上贴着褪色的福字，门牌号“202”的数字已经模糊不清，门缝里黑黢黢的，像一张沉默的嘴。
回到房间时，天色已经暗了。林墨想起老太太的话，下意识锁死了窗户，又找来椅子抵在门后。窗外渐渐响起风声，吹动爬山虎的叶子沙沙作响，混合着远处的车流声，倒也不算太吓人。
深夜十二点，林墨被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音像是有人在弹钢琴，断断续续的，调子诡异又悲伤，从楼上传来。可这栋楼明明只有三层，她住的就是顶楼。
她屏住呼吸，握紧了枕边的水果刀。钢琴声时断时续，夹杂着模糊的啜泣声，像个女人在哭。哭声越来越近，仿佛就在门外，轻轻的，带着回音，听得人心头发紧。
突然，“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了楼上。钢琴声和哭声同时停了。
林墨蜷缩在被子里，浑身冰凉。不知过了多久，她迷迷糊糊睡着，梦里全是那架看不见的钢琴，和一双在琴键上流淌的、苍白的手。
第二天一早，林墨冲到楼顶，却只看到裸露的水泥顶，堆着几个破旧的纸箱，墙角长满了青苔，根本没有钢琴的痕迹。她问楼下扫地的大爷，对方却摇头说：“这楼哪有钢琴？几十年都没听过了。倒是以前……二楼住过个弹钢琴的姑娘，后来出事了。”
林墨心里咯噔一下，追问详情，大爷却摆摆手不肯多说，只反复叮嘱：“这楼邪性，姑娘你要是怕，就赶紧搬走吧。”
她站在楼顶往下看，整栋楼像一头蛰伏的巨兽，青灰色的墙壁在阳光下泛着冷光。二楼202室的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，仿佛藏着什么见不得人的秘密。
那天晚上，钢琴声没有再响起。但林墨睡得并不安稳，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着自己。凌晨三点，她突然惊醒，看到窗帘缝隙里透进一道微弱的光，像是楼下有人举着蜡烛在走动。
她悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往下看——二楼阳台的栏杆上，不知何时挂着一件白色的连衣裙，在夜风中轻轻飘荡。月光洒在裙子上，泛着惨白的光，像一个站在那里的人影。
林墨的心脏骤然收紧，她猛地拉上窗帘，背靠着墙壁大口喘气。就在这时，她听到了敲门声。
“咚，咚，咚。”
声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。
林墨死死捂住嘴，不敢发出一点声音。敲门声停顿了几秒，又响了起来，这次伴随着一个女人的声音，很轻，很柔，像是在耳边低语：
“能借我根蜡烛吗？停电了，好黑啊……”
第二章：消失的住户
敲门声持续了很久，直到天边泛起鱼肚白才渐渐停了。林墨蜷缩在墙角，一夜未眠，窗外的微光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的影子，像一条条爬行的蛇。
天亮后，林墨第一时间冲下楼，直奔二楼202室。房门紧闭着，昨晚看到的白色连衣裙已经不见了，栏杆上只有几缕被风吹落的线头，在晨风中微微晃动。
她犹豫了很久，还是抬手敲了敲门：“有人吗？我是三楼的住户。”
里面没有回应，只有死一般的寂静。
“昨天晚上……我好像听到你在敲门？”林墨的声音有些发颤。
依旧没人应答。她试着推了推门，门锁得很紧。就在她准备离开时，隔壁201室的门突然开了，一个戴着眼镜的中年男人探出头来，脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈。
“你找王老太？”男人的声音沙哑，“她走了。”
“走了？”林墨愣住了，“什么时候的事？我昨天傍晚还见过她。”
“就昨晚半夜，”男人推了推眼镜，眼神躲闪，“救护车来拉走的，说是突发心脏病。这楼邪性得很，你最好也赶紧搬走。”他说完就“砰”地关上了门，留下林墨一个人站在空荡荡的楼道里。
昨晚提醒她别开门的老太太，竟然半夜就去世了？林墨只觉得一股寒意从脚底窜上来，她下意识看向202室的门缝，里面黑黢黢的，仿佛有什么东西在窥视着她。
回到三楼房间，林墨立刻给中介打电话，要求退租。中介却在电话那头支支吾吾：“林小姐，合同里写了，租期不满一个月不退押金的。而且这附近的房子都很紧俏，你现在搬走，一时半会儿找不到合适的……”
“可这里死人了！而且这楼有问题！”林墨急得提高了音量。
“生老病死很正常嘛，”中介打哈哈，“老楼都这样，有点声音很正常，你别自己吓自己。实在不行我帮你问问房东，看看能不能便宜点？”
挂了电话，林墨无力地坐在地上。母亲的医药费还等着她打工赚钱，三百块的房租已经是极限，她根本没有退路。
下午，林墨去附近的超市买日用品，顺便向收银员打听老楼的情况。收银员是个本地姑娘，听到“福安里7号”时脸色变了变：“那栋楼啊……我们都叫它‘鬼楼’。以前出过事的。”
“什么事？”林墨追问。
“十几年前吧，二楼住过一个学钢琴的女大学生，长得可漂亮了，后来不知道怎么回事，大半夜从阳台掉下去摔死了，”姑娘压低声音，“听说死前还穿着白裙子在弹琴呢。从那以后，那楼就不太平了，总有人说半夜听到钢琴声，还有人看到阳台上挂着白裙子……”
林墨的心沉了下去，这不正是她昨晚经历的事情吗？
“后来住进去的人都没住长久，不是生病就是出事，”姑娘继续说，“前几年还有个老太太住二楼，就是你说的王老太吧？她是看着那姑娘长大的，一直不肯搬走，说要守着她。”
回到老楼时，天色已经暗了。楼道里弥漫着一股消毒水的味道，应该是清洁工来打扫过。林墨刚走到二楼，就看到两个穿白大褂的人抬着担架往下走，白布下面隐约能看到人形轮廓，王老太的蓝布衫衣角从担架边缘露出来，随着脚步轻轻晃动。
她下意识躲到楼梯拐角，看着担架消失在巷口。就在这时，202室的门突然开了一条缝，里面透出微弱的灯光，隐约能听到……钢琴声。
很轻，很缓，断断续续的，正是昨晚听到的那个诡异调子。
林墨的心跳瞬间加速，她屏住呼吸，悄悄凑近门缝往里看。房间里没开灯，只有一盏煤油灯放在旧书桌上，昏黄的灯光照亮了半个房间。一个穿着白色连衣裙的女人背对着门坐在书桌前，长发垂落，手指在空气中轻轻起伏，像是在弹奏一架看不见的钢琴。
她的动作很慢，很优雅，月光透过窗户洒在她身上，泛起一层惨白的光晕。林墨看得浑身僵硬，就在这时，女人突然停了下来，缓缓转过头。
林墨吓得猛地后退，撞到了身后的栏杆。她清楚地看到，女人的脸一片惨白，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔，嘴角却带着诡异的微笑。
“你看到了？”女人的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
林墨转身就往楼上跑，心脏狂跳得快要冲破胸膛。她跌跌撞撞冲进自己的房间，锁上门，背靠着门板滑坐在地，浑身止不住地发抖。
门外传来脚步声，很慢，一步一步走上楼梯，每一步都踩在木楼梯的同一个位置，发出“咯吱”的声响。脚步声在她的房门外停了下来，然后是轻轻的敲门声。
“咚，咚，咚。”
和昨晚一模一样的节奏。
“我知道你看到了，”女人的声音隔着门板传来，带着一丝幽怨，“陪我弹会儿琴吧，我一个人……好孤单啊。”
林墨死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。她看到门缝里透进的光线渐渐变成了暗红色，像是有什么东西在门外流淌。
不知过了多久，脚步声渐渐远去，楼下又响起了断断续续的钢琴声。林墨蜷缩在地上，直到天亮才敢起身。
第二天，林墨去社区打听王老太的事，却被告知查不到记录。工作人员翻着档案皱眉：“福安里7号二楼？早就没人住了啊，王老太三年前就搬走了，说是去儿子家养老了。”
“不可能！我昨天还见过她！”林墨急道。
工作人员奇怪地看了她一眼：“你是不是记错了？那栋楼除了你，根本没人住。前几年还有几个租客，后来都吓得搬走了，房东一直没找到合适的租客，怎么可能有老太太住那儿？”
林墨如遭雷击，愣在原地。昨天见到的老太太，难道不是人？
她失魂落魄地回到老楼，刚走到楼下，就看到一个穿警服的男人在拍照。旁边站着中介，脸色难看。
“你是这里的租客？”警察看到她，走了过来，“昨晚这栋楼发生了入室盗窃案，你有没有听到什么动静？”
“盗窃案？”林墨愣住了。
“是啊，”中介苦着脸，“房东说二楼的东西被偷了，一台旧钢琴，还有几件衣服什么的。真是邪门了，这破楼还有人偷？”
林墨的血液瞬间凝固了。钢琴……被偷了？可她昨晚明明看到那个女人在“弹”钢琴，而且警察不是说二楼没人住吗？
她跟着警察上了二楼，202室的房门被撬开了，里面空荡荡的，积满了灰尘，显然很久没人住过。墙角放着一个破旧的钢琴罩，空荡荡的，里面的钢琴不翼而飞。
“奇怪，这房间里怎么这么多蜘蛛网？不像有人住的样子啊。”警察皱着眉，“房东说这房间一直锁着，没租出去过。”
林墨的目光落在书桌上，那里空荡荡的，没有煤油灯，也没有女人的身影。但她清楚地记得，昨晚这里明明有灯光，有琴声，有那个惨白的女人。
警察勘察完现场离开后，中介拉住林墨：“林小姐，要不……我还是帮你找找别的房子吧？这地方确实有点不对劲。”
林墨看着空荡荡的202室，心里却涌起一股莫名的冲动。她想知道真相，想知道那个弹钢琴的女人是谁，想知道王老太到底是人是鬼。
“不用了，”她深吸一口气，“我不搬走。”
中介惊讶地看着她，想说什么，最终还是摇了摇头离开了。
那天晚上，林墨没有关窗。她坐在书桌前，借着台灯的光看书，耳朵却时刻留意着外面的动静。凌晨一点，钢琴声再次响起，这次更近了，仿佛就在她的房间里。
她猛地抬头，看到窗户旁站着一个白色的身影，长发垂落，正对着她微笑。月光透过窗户洒在她身上，林墨清楚地看到，她的脚下……没有影子。
“你终于肯见我了，”女人的声音轻飘飘的，“我叫苏晚，十几年前，我就死在这栋楼里。”
第三章：尘封的往事
苏晚的身影在月光下若隐若现，白色的连衣裙泛着惨白的光。林墨握紧了拳头，强迫自己冷静下来：“你为什么缠着我？”
“我不是缠着你，”苏晚的声音带着一丝委屈，“我只是想找人说说话，我被困在这里太久了，太久了……”她的身影渐渐变得透明，仿佛随时会消失。
“你说你十几年前死在这里？怎么死的？”林墨追问。
苏晚的身影剧烈地晃动起来，房间里的温度骤然下降，台灯的光线开始忽明忽暗。“我……我不记得了，”她的声音变得尖锐，“我只记得很疼，很冷，还有钢琴声……一直响，一直响……”
随着她的话语，空气中真的响起了钢琴声，急促而混乱，像是有人在疯狂地敲击琴键。林墨捂住耳朵，却无法阻挡那刺耳的声音钻进脑海。
“别弹了！”她大喊一声。
钢琴声戛然而止，房间里恢复了平静。苏晚的身影重新稳定下来，只是脸色更加苍白：“对不起，我一想起那些事就控制不住……”
“你想记起真相？”林墨看着她，“也许我可以帮你。”不知为何，她对这个女鬼产生了一丝怜悯。
苏晚的眼睛里闪过一丝光亮：“真的吗？你愿意帮我？”
“我试试，”林墨点头，“但你得告诉我，你记得什么？比如日期，或者其他的人？”
“日期……”苏晚皱起眉头，努力回忆着，“好像是六月，很热的天气，蝉鸣很吵……还有一个男人，他经常来听我弹琴，他说……他喜欢我。”
“男人？他是谁？”
“我不记得他的名字了，”苏晚摇摇头，眼神黯淡下来，“只记得他很高，戴眼镜，身上有淡淡的烟草味……”
就在这时，楼下传来“砰”的一声闷响，像是有人摔倒了。林墨和苏晚同时看向门口，苏晚的身影瞬间消失了。
林墨抓起台灯，小心翼翼地打开门。楼道里空荡荡的，只有楼梯拐角处传来微弱的呻吟声。她走过去一看，发现是住在201室的那个戴眼镜男人，他正蜷缩在地上，额头上流着血。
“你怎么了？”林墨赶紧扶他起来。
男人挣扎着坐起来，脸色惨白，指着楼下的方向，声音颤抖：“她……她回来了……那个白裙子的女人……她推了我……”
“你看到苏晚了？”林墨惊讶地问。
“苏晚？你怎么知道她的名字？”男人猛地抓住林墨的手，“你也看到她了？她是不是让你帮她找东西？是不是让你听她弹琴？”
林墨被他问得一愣：“你认识她？”
男人深吸一口气，像是下定了决心：“进屋说吧，这里不安全。”
进了201室，林墨才发现这个房间和她住的三楼截然不同。墙上贴满了符纸，门窗都挂着桃木挂件，角落里还放着一个香炉，里面插着三根香，青烟袅袅。
“我叫陈默，是个程序员，”男人一边包扎伤口一边说，“我住在这里半年了，一直在查苏晚的事。”
“你为什么要查她？”
“因为我怀疑……她不是意外死亡，”陈默的眼神变得凝重，“我奶奶是这栋楼的老住户，陈默的手指在纱布上顿了顿，眼神飘向窗外斑驳的墙影，声音沉了下去：“我奶奶说，苏晚死的那天晚上，楼里不止有钢琴声。”
林墨的心提了起来：“还有什么？”
“有争吵声，”陈默的喉结滚动了一下，“很激烈，像是男人和女人在吵架，还摔了东西。但第二天警察来查，说现场没有打斗痕迹，最后定了意外坠楼。”他摘下眼镜，揉了揉发红的眼角，“我奶奶一直觉得不对劲，她总说苏晚那天下午还跟她打招呼，说要去见一个重要的人，怎么会突然想不开？”
“重要的人？会不会是她说的那个戴眼镜的男人？”林墨追问。
“有可能，”陈默点头，“我查过当年的报纸，报道里只提了‘独居女大学生意外身亡’，没提任何目击者。这栋楼当时的住户大多是老人，睡得早，没人听到异常也正常。但我奶奶说，那天半夜她听到二楼有重物拖拽的声音，像是有人在搬东西。”
林墨想起昨晚看到的空钢琴罩，突然打了个寒颤：“昨天警察说二楼的旧钢琴被偷了，会不会和这个有关？”
陈默猛地抬起头：“钢琴被偷了？”他快步走到书架前，翻出一个旧笔记本，“我之前在物业档案室查到的，苏晚的父亲当年给她买了架二手钢琴，就是放在202室。这琴款式很老，根本不值钱，谁会偷这个？”
两人正说着，窗外突然刮起一阵大风，吹得窗户“哐当”作响。林墨下意识看向窗外，只见对面楼顶的野猫正弓着背，对着老楼的方向发出威胁的嘶嘶声，绿色的眼睛在夜色里亮得吓人。
“它在怕什么？”林墨喃喃道。
陈默走到窗边，眉头紧锁：“这猫是王老太养的，王老太走后它就一直在附近徘徊。动物对这些东西很敏感……”他的话音未落，楼道里突然传来拐杖敲击地面的声音，“笃，笃，笃。”
声音很慢，很有节奏，从一楼一步步往上走，在寂静的夜里格外清晰。
陈默脸色骤变，迅速关掉台灯：“别出声！是王老太！”
林墨的心提到了嗓子眼。王老太不是已经去世了吗？
拐杖声在二楼停了下来，就在202室门口。两人屏住呼吸，透过门缝往外看，只见昏黄的楼道里，一个佝偻的身影正对着202室的房门发呆，手里的拐杖轻轻敲击着地面，发出“笃笃”声。正是林墨昨天见过的那个蓝布衫老太太。
“她怎么会……”林墨的声音发颤。
“她不是人，”陈默压低声音，“我见过她三次，每次都是在苏晚出事的日期前后。我怀疑她是在守着什么，或者……在阻止什么。”
王老太突然缓缓转过头，浑浊的眼睛直直看向201室的门缝。林墨吓得赶紧缩回脑袋，心脏狂跳不止。门外的拐杖声停顿了几秒，又继续响起，这次是朝着三楼的方向。
“她去你房间了！”陈默急道。
林墨突然想起什么，冲到窗边：“苏晚！你在吗？”
空气中没有回应，只有风声呜咽。
拐杖声在三楼门口停了下来，接着是轻轻的敲门声。和昨晚苏晚的敲门声不同，这次的声音很沉重，带着一种不容拒绝的压迫感。
“谁……谁啊？”林墨壮着胆子问。
门外传来王老太沙哑的声音：“姑娘，借点盐，我腌咸菜。”
林墨愣住了。这理由太普通，普通得诡异。
“我……我没有盐。”她结结巴巴地说。
敲门声停了，门外沉默了很久。就在林墨以为对方已经离开时，王老太的声音再次响起，这次更近了，仿佛就在门板后面：“姑娘，你看到我的猫了吗？它丢了三天了，我找了好久……”
林墨突然想起陈默的话，王老太是看着苏晚长大的。她咬了咬牙，对着门外说：“我没看到猫，但我知道苏晚的事，我想帮她。”
门外的拐杖声突然停了。过了足足一分钟，王老太的声音才再次响起，带着一丝叹息：“冤孽啊……你去阁楼找找吧，苏晚的父亲当年在阁楼藏了东西，也许能帮你。记住，天亮前必须下来，阁楼的门……到了半夜会自己锁上。”
拐杖声渐渐远去，消失在楼梯拐角。林墨和陈默对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“阁楼？我住了半年都不知道有阁楼！”陈默说。
“王老太为什么突然帮我们？”林墨不解。
“也许她一直在等一个愿意帮苏晚的人，”陈默拿起墙角的手电筒，“现在就去？”
林墨看了一眼窗外的夜色，咬牙点头：“去。”
两人拿着手电筒来到三楼楼梯尽头，果然在不起眼的角落发现了一扇小木门，门把手上布满了锈迹，上面挂着一把老式铜锁。陈默从工具箱里翻出铁丝，折腾了半天终于把锁打开了。
推开木门，一股浓重的灰尘味扑面而来。狭窄的楼梯陡峭而湿滑，每走一步都发出“咯吱”的声响，仿佛随时会坍塌。手电筒的光柱在黑暗中晃动，照亮了墙壁上斑驳的霉斑，像一张张扭曲的脸。
阁楼比想象中宽敞，堆满了破旧的家具和纸箱，蜘蛛网随处可见。角落里放着一个老式衣柜，柜门上的穿衣镜已经布满裂痕，隐约能照出模糊的人影。
“分头找吧，注意安全。”陈默叮嘱道。
林墨走到一堆纸箱前，小心翼翼地翻开。里面大多是旧报纸和杂物，日期都集中在1990年代末。她拿起一张泛黄的报纸，头版新闻正是关于老城区改造的报道，旁边的小角落里印着一行小字：“福安里居民反对拆迁，称需保护历史建筑。”
“这里有本日记！”陈默突然喊道。
林墨赶紧跑过去，只见陈默手里拿着一个蓝色封面的日记本，封面上印着褪色的樱花图案。两人凑在一起翻开，字迹娟秀而稚嫩，显然是苏晚的日记。
“1998年5月20日，晴。今天他又来听我弹琴了，他说我的《月光奏鸣曲》弹得比唱片里还好听。他送了我一支钢笔，银色的，很精致。我偷偷把它藏在了钢琴腿下面。”
“1998年6月5日，阴。他今天看起来很不开心，说家里不同意我们在一起，还说他要结婚了。我问他爱不爱那个女人，他没说话，只是抽烟。烟味很难闻，但我没让他走。”
“1998年6月12日，雨。他又来了，喝了很多酒。他说他后悔了，想带我走。我问他去哪，他说不知道。我们吵了起来，他把我的乐谱撕了，还打翻了钢琴上的相框……”
日记到这里戛然而止，后面的页面都是空白。最后一篇日记的日期，正是林墨在书桌上看到的“1987.6.13”的前一天，显然是她记错了年份。
“1998年6月13日，就是苏晚出事的日子，”陈默的声音有些沉重，“这个男人很可疑。”
林墨突然想起什么，指着衣柜：“我们去看看衣柜里有什么。”
两人走到衣柜前，深吸一口气，猛地拉开柜门。一股腐朽的气味扑面而来，里面挂着几件老式衣服，最下面压着一个黑色的行李箱。
陈默打开行李箱，里面的东西让两人同时倒吸一口凉气——里面放着一架小型录音机，几盘磁带，还有一件男士衬衫，领口处有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
“这是……”林墨的声音发颤。
陈默拿起录音机，试着按下播放键。机器发出“滋滋”的电流声，过了几秒，一段模糊的对话传了出来，夹杂着钢琴声。
“……你必须跟我走！”是男人的声音，带着酒气和愤怒。
“我不走！你根本不敢带你老婆离婚！”苏晚的声音带着哭腔。
“你别逼我！”
“钢琴声……你听，钢琴在响……”
“哪有什么钢琴声！你疯了！”
“啊——！”一声尖叫后，是重物坠落的声音，接着是急促的脚步声和关门声，最后只剩下断断续续的钢琴声，诡异而悲伤。
录音到这里结束了。林墨和陈默对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“是他推的苏晚！”林墨的声音发颤，“那个男人杀了她！”
陈默拿起那件带血迹的衬衫，脸色凝重：“这应该就是证据。可他为什么不把这些东西带走？”
就在这时，阁楼的门突然“砰”地一声关上了。手电筒的光线开始剧烈闪烁，周围的温度骤降，空气中弥漫着浓重的血腥味。
“不好！门被锁上了！”陈默冲到门前，用力拉门，门却纹丝不动。
黑暗中，钢琴声再次响起，这次格外清晰，仿佛就在耳边。林墨猛地回头，只见衣柜的穿衣镜里，映出一个模糊的人影，正坐在阁楼中央的阴影里弹钢琴，白色的连衣裙在黑暗中飘动。
“苏晚？”林墨试探着喊。
人影没有回头，钢琴声却突然变了调子，变得急促而疯狂，像是在诉说无尽的痛苦和怨恨。镜子里的人影渐渐转过身，脸上带着诡异的笑容，眼睛里流淌着黑色的液体。
“找到他了……”苏晚的声音在阁楼里回荡，带着刺骨的寒意，“我终于找到他了……”
陈默突然指着林墨的身后，脸色惨白：“他……他在你后面！”
林墨猛地回头，只见一个高大的黑影站在楼梯口，手里拿着一根生锈的铁棍，脸上戴着一副破碎的眼镜，镜片后的眼睛闪烁着疯狂的光芒。空气中弥漫着淡淡的烟草味，和日记里描述的一模一样。
“谁让你们多管闲事的……”黑影的声音沙哑而扭曲，一步步朝他们走来，“十几年了，她一直缠着我，现在连你们也要来捣乱……”
手电筒的光束照在他脸上，林墨认出他正是住在一楼的那个独居老头，平时总是沉默寡言，很少出门。她怎么也没想到，当年害死苏晚的竟然是他！
“是你杀了苏晚！”林墨鼓起勇气喊道。
老头突然狂笑起来，笑声在阁楼里回荡，刺耳又恐怖：“是她逼我的！她非要揭穿我，非要毁了我的家庭！我只能让她闭嘴！”他举起铁棍，“现在，你们也一起闭嘴吧！”
就在铁棍即将落下的瞬间，阁楼里的钢琴声突然变得震耳欲聋，苏晚的身影从镜子里飘了出来，白色的连衣裙在黑暗中猎猎作响。她伸出惨白的手，死死掐住老头的脖子，眼睛里燃烧着幽蓝的火焰。
“你逃不掉的……”苏晚的声音冰冷刺骨，“这十几年，我每天都在等你，等你为我偿命！”
老头发出痛苦的呜咽声，手里的铁棍“哐当”一声掉在地上。他的身体在空中挣扎，脸色越来越青，眼睛瞪得滚圆，最终在一声凄厉的惨叫中停止了呼吸，身体软软地倒在地上。
苏晚的身影缓缓转向林墨和陈默，脸上的怨恨渐渐消散，取而代之的是一丝释然。她对着两人微微鞠躬，身影渐渐变得透明，最终化作点点微光，消失在空气中。阁楼里的钢琴声也随之停止，只留下满地狼藉。
天边泛起鱼肚白时，阁楼的门“吱呀”一声自己开了。林墨和陈默搀扶着走下楼，阳光透过楼道的窗户照进来，驱散了浓重的阴霾。一楼老头的尸体已经僵硬，脸上还保持着惊恐的表情。
警察来的时候，林墨把录音机和日记交给了他们。经过调查，老头名叫张志强，当年确实已婚，却欺骗苏晚说自己单身，在苏晚发现真相要求揭穿他时，失手将其推下阳台。这些年他一直住在老楼里，用恐惧和愧疚惩罚自己，也被苏晚的冤魂纠缠不休。
王老太的猫不知何时出现在楼道里，对着202室的方向轻轻叫了一声。林墨想起王老太的话，或许她早就知道真相，一直在用自己的方式守护着苏晚的冤魂，等待真相大白的一天。
中介来退房租时，看着老楼的眼神充满了敬畏：“这楼啊，终于清净了。”
林墨收拾行李离开的那天，阳光明媚。她最后看了一眼福安里7号，青灰色的墙壁在阳光下泛着柔和的光，爬山虎的叶子绿得发亮，再也没有了阴森诡异的气息。
走到巷口时，她仿佛又听到了钢琴声，这次不再悲伤，不再诡异，而是温柔而轻快，像夏日里的一阵清风。她回头望去，只见二楼的阳台上，一件白色的连衣裙在阳光下轻轻飘动，像一只自由飞翔的蝴蝶。
陈默站在楼下，对着她挥了挥手：“以后常联系。”
林墨笑着点头，转身走进了阳光里。老楼的故事结束了，但有些记忆，会像琴键上的余音，永远留在心底。
第四章：新的租客
一个月后，福安里7号的门牌被重新刷了漆，锈迹斑斑的数字变得鲜红醒目。中介在门口贴了张新的招租启事，很快就有人来打听。
来的是个年轻女孩，扎着马尾辫，背着画板，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。她叫夏雨，是附近美术学院的学生，想找个安静的地方画画。
“这楼真有传说中那么邪乎？”夏雨看着中介，眼里没有恐惧，反而充满了好奇。
中介干咳两声：“都是瞎传的，前段时间是出了点事，但都解决了。你看这采光，这格局，三百块钱月租，打着灯笼都难找。”
夏雨笑着签了合同，当天就搬了进来。她选了三楼林墨住过的房间，说这里靠窗的位置适合画画。收拾房间时，她在书桌抽屉里发现了一本没写完的笔记本，封面上画着一架钢琴，旁边写着“苏晚”两个字。
“苏晚？”夏雨歪着头看了看，把笔记本放进了自己的画夹，“是前租客留下的吗？”
傍晚时分，夏雨下楼买颜料，在二楼拐角看到一个穿蓝布衫的老太太，正坐在小板凳上喂猫。老太太的头发花白，眼神却很清亮，看到夏雨时笑了笑：“新来的姑娘？住三楼？”
“嗯，奶奶好，我叫夏雨。”
老太太指了指旁边的空位：“坐会儿吧，这楼啊，晚上安静，适合画画。”
夏雨在她身边坐下，看着那只黑猫在老太太腿上打呼噜：“奶奶，您知道苏晚吗？我在抽屉里看到她的笔记本了。”
老太太的动作顿了顿，眼神飘向202室的房门，轻声说：“知道，是个爱弹琴的姑娘，以前住二楼。”
“她后来搬走了吗？”
老太太摇了摇头，抚摸着黑猫的背：“没搬走，她一直在这里，在琴声里住着呢。”
这时，一阵风吹过，二楼阳台的栏杆发出轻微的晃动声。夏雨抬头望去，只见夕阳的余晖里，仿佛有个白色的身影靠在栏杆上，正对着她微笑。
“奶奶，您看！”夏雨指着阳台。
老太太顺着她指的方向看去，脸上露出欣慰的笑容：“她在欢迎你呢。晚上画画别怕，听到琴声就当是伴奏，她啊，最喜欢看年轻人做自己喜欢的事了。”
那天晚上，夏雨坐在书桌前画画，画的是老楼的夜景。窗外的月光洒进来，落在画纸上，温柔而宁静。 midnight时，她隐约听到一阵钢琴声，轻轻的，柔柔的，像流水一样淌进心里。
夏雨没有害怕，反而跟着琴声的节奏轻轻哼唱起来。她低头看向画纸，不知何时，画里的阳台上多了一个穿白裙子的女孩，正坐在钢琴前弹奏，月光洒在她身上，泛着淡淡的光晕。
画夹里的笔记本突然自己翻了页，停在某一页上，上面用娟秀的字迹写着：“琴声不会消失，就像有些人，永远不会离开。”
夏雨笑着拿起画笔，在画纸上添了几颗星星。窗外的钢琴声还在继续，温柔而绵长，陪伴着这个在老楼里追梦的女孩，直到天亮。
老楼的故事还在继续，新的租客来了又走，但有些声音，有些记忆，会永远留在这栋青灰色的建筑里，在每个寂静的夜晚，轻轻响起。
全文完。