松明火把的光芒在岩洞里跳动，将十七张疲惫却坚毅的脸庞映照得忽明忽暗。洞外的山风卷着寒意掠过，带着远处追兵的隐约动静——那是红蓝双方重整队伍后展开的拉网式搜索，靴底碾过碎石的声响、无线电的电流声、甚至偶尔响起的集合哨，都像针一样扎在每个人的神经上。
林霄用断刃军刀挑了挑火堆，火星噼啪溅起，落在他磨得发亮的民兵徽章上。徽章边缘的棱角早已被岁月磨平，却在火光下泛着比钢铁更硬的光。“都说说吧。”他的声音透过烟雾传来，带着沙哑却异常沉稳，“接下来三天，他们会怎么动？”
赵猛往火堆里添了块松节，油脂遇火炸开的声响让他的话更添几分力度：“依我看，他们肯定会封锁所有下山的路。白天用无人机扫，晚上放照明弹，想把咱困死在这老林子里。”他攥紧了那根磨尖的柳树枝，倒钩上还沾着早上划破蓝军裤腿的布条，“这帮当兵的，就信装备！”
“不止。”马翔突然开口，他正用树枝在地上画着简易地图，沟壑纵横的线条勾勒出鹰嘴崖周边的地形，“你们注意到没？下午交火时，红军的战术变了——不再追着脚印跑，而是分小队卡住山脊线，明显是学了山地战的‘锁喉’打法。”他指着地图上的三个红点，“这三处隘口最险，他们明天一早肯定会派兵驻守。”
老张拄着杨木拐杖，往火堆里啐了口烟丝，火星被气流冲得四散：“后生仔说得在理。但他们忘了，这山是咱的地盘。”老人的手指在地上戳了戳，“鹰嘴崖北坡有片箭竹林，里面的路只有老辈人知道，能直通山外的公路。就是难走点，得跪着爬三里地。”
金雪抱着膝盖坐在角落，火光在她脸上投下细碎的阴影。她没看地图，却精准报出一串数字：“今天从无人机的飞行轨迹看，他们的热成像扫描半径扩大到了五公里，续航时间增加了四十分钟。但有个破绽——每次掠过西侧峡谷时，信号都会中断七秒，那里的磁矿层能干扰电子设备。”
林霄静静听着，断刃军刀在掌心慢慢转动。每个人的分析都带着鲜明的印记：赵猛的直观判断、马翔的战术拆解、老张的地形经验、金雪的技术观察……这些看似零散的碎片，在他脑海里渐渐拼出完整的图景。
“他们在逼我们犯错。”林霄突然开口，军刀重重扎在地图中央的“鹰嘴崖”三个字上，“封锁隘口是为了压缩活动空间，扩大扫描范围是为了消耗体力，甚至故意露出磁矿层的破绽，都是在等我们自投罗网。”他抬眼扫过众人，“正规军的逻辑很简单：民兵没受过系统训练，极限状态下必然失误。”
“那咱就偏不失误。”赵猛把柳树枝往地上一戳，火星溅到裤腿上也浑然不觉，“他们信装备，咱就信土法子；他们按条例打仗，咱就钻条例的空子！”
林霄的目光落在洞壁的裂缝上，那里挂着他们仅存的物资：半袋压缩饼干、三壶山泉水、一卷止血带，还有从火场带出来的那半袋辣椒粉。“光靠钻空子不够。”他的声音沉了下来，“从现在起，我们要练三样东西——脚力、眼力、心劲。”
“脚力”的训练从凌晨寅时开始。天还没亮，林霄就带着众人钻进了老张说的箭竹林。碗口粗的竹子密密麻麻挤在一起，缝隙仅容一人侧身通过，枝丫上的尖刺刮得衣服嘶嘶作响。林霄走在最前面，用断刃军刀劈开挡路的竹枝，左手始终护着身后的金雪——她昨晚辨认磁矿层时崴了脚，此刻正咬着牙跟上队伍。
“注意脚下的竹节！”林霄低吼着，军靴在湿滑的腐叶层上打滑，“踩第三节，那里最稳！”他的左肩骨裂还没好，每劈一次刀都牵扯着剧痛，冷汗顺着脊梁骨往下淌，却硬是把呼吸调整得均匀——这是当年水库抢险练出的本事，越疼越要稳住气息。
赵猛在队伍中间殿后，发现老钱的体力快跟不上了，二话不说背起他就走。竹枝抽打在两人身上，发出沉闷的声响，老钱想下来，却被赵猛死死按住：“别乱动！咱民兵的规矩，死也不能丢下一个！”
等钻出箭竹林时，天已微亮。每个人的衣服都被划成了布条，脸上胳膊上全是血痕，但没人吭声。林霄看了眼怀表，比预计时间快了十二分钟。“休息五分钟。”他往嘴里塞了片酸涩的野山楂，“记住刚才的感觉——疼是疼，但没一个人掉队。”
“眼力”的训练藏在搜索补给的过程里。马翔带着三人组去寻找山泉，临行前林霄只说了一句话：“不仅要找到水，还要记住沿途的每块石头、每棵树。”结果他们不仅带回了灌满水的军用水壶，还在溪边发现了三行新鲜的脚印。
“是红军的胶鞋印。”马翔指着泥地上的纹路，“鞋码42，步幅70公分，应该是个体格壮实的士兵。最重要的是这个——”他用树枝挑起一根沾着松脂的鞋带，“他们刚过去不到半小时，往南坡去了，那边有片开阔地，适合架设观察哨。”
林霄接过鞋带闻了闻，松脂的清香里混着淡淡的机油味：“是无人机的维护兵。”他突然笑了，“这就叫送上门来的靶子。”
“心劲”的磨砺则藏在最不起眼的细节里。当蓝军的照明弹在夜空炸开时，所有人都能在强光中保持静止；当红军的警犬在百米外狂吠时，能屏住呼吸让心跳降到每分钟五十次；当压缩饼干只剩下最后三块时，没人争抢，而是平均分成十七份，连掉在地上的碎屑都捡起来分着吃。
“这才是咱民兵的骨头。”老张把自己的半块饼干塞给金雪，老人的手在颤抖，“当年打鬼子，咱村里的民兵就靠这股劲，饿着肚子守了三天三夜，没让鬼子过黄河。”
入夜后，他们再次聚在新的藏身洞——一个废弃的猎人窝棚，四壁漏风，却能看见满天星斗。林霄在地上摊开那张被火烤过、被水浸过的民用地图，上面用炭笔标注着密密麻麻的记号：红圈是追兵据点，蓝线是安全路线，三角符号是可以利用的陷阱点。
“现在看，局势对咱有利。”林霄的手指在地图上滑动，“他们的兵力分散在七个隘口，每个点最多五人。而我们十七个人，能集中力量打任何一个薄弱点。”他顿了顿，加重语气，“但这还不够。我们要让他们知道，民兵不是散兵游勇，是有脑子、有章法的队伍。”
金雪突然想起白天的事：“中午在松树林，赵猛哥故意把红军引到蓝军的警戒区，让他们自己打了起来。这算不算‘章法’？”
“算，但不够。”林霄摇头，“我们要的不是小打小闹，是彻底撕开包围圈。”他指向地图最边缘的一个小点，“这里是废弃的森林防火站，有部老式手摇电话，能直通县武装部。只要把蓝军那份文件送出去，督查组一到，所有问题都能解决。”
“可那里被红军重兵把守着。”马翔皱眉，“下午观察过，至少一个排的兵力，还有两挺机枪。”
“重兵把守才好。”林霄的眼睛在火光下发亮，“他们把主力放在防火站，其他地方的防守就会松懈。我们可以兵分三路——”他在地图上划出三道箭头，“一路佯攻防火站，吸引他们的注意力；一路去磁矿层那边，用老法子干扰无人机，制造混乱；第三路，也是最重要的一路，从箭竹林绕到防火站后山，找到机会把文件送进去。”
“谁去送文件？”赵猛攥紧了柳树枝，指节发白。
“我去。”林霄的声音没有丝毫犹豫，“我的断刃军刀能撬开通风口的栅栏。”
“不行！”金雪猛地站起来，洞外的风灌进来，吹得火堆剧烈晃动，“你的伤还没好！后山的崖壁几乎是直的，根本爬不上去！”
“爬不上去也得爬。”林霄看着她，目光沉静如水，“咱十七个人里，只有我知道文件的具体内容，也只有我去过防火站的通风口——三年前县武装部组织消防演练，我在那里待过一整天。”他拍了拍金雪的肩膀，“你负责带佯攻组，记住要造足声势，让他们以为我们要硬闯。”
老张往火堆里添了块干柴，火星腾起，照亮了老人布满皱纹的脸：“霄娃说得对。当年送情报，都是最壮的后生去，咱这些老的在前面挡枪子。”他把那根磨尖的杨木拐杖递给林霄，“这拐杖里是空的，能藏文件。当年我爹就用这招，把鬼子的布防图送了出去。”
林霄接过拐杖，沉甸甸的手感里仿佛握着百年的光阴。他突然站起身，对着所有人敬了个标准的民兵礼——右手五指并拢，指尖触到眉骨，动作不算标准，却带着一股不容置疑的庄严。
“明天拂晓行动。”林霄的声音在漏风的窝棚里回荡，像敲在每个人心上的鼓点，“记住，我们不是在逃，是在战斗。为了那些在火场里帮过咱的村民，为了不能白白受伤的老张，为了这身穿了多年的迷彩服——咱民兵的荣誉，不能丢！”
“不能丢！”十六个人齐声呐喊，声音撞在岩壁上，又反弹回来，震得火堆噼啪作响。
洞外的风似乎小了些，远处的追兵已经换岗，隐约传来他们哼的军歌。林霄望着跳动的火焰，突然想起王部长在新兵培训时说的话：“民兵的‘民’字，是人民的民；‘兵’字，是当兵的兵。这两个字合在一起，就是要咱既懂百姓的苦，又有当兵的勇。”
他低头看了看掌心的老茧，那是扛沙袋磨的、握锄头磨的、此刻握着断刃军刀磨的。这些老茧里藏着的，不只是疼痛，更是这片土地赋予的韧性——像崖壁上的青松，哪怕只有一道石缝，也能扎下根去，把腰杆挺得笔直。
天快亮时，赵猛带着人检查完最后一处陷阱回来，脸上带着兴奋：“都布置好了！在防火站的必经之路埋了二十块碎玻璃，还在草丛里藏了几捆干艾草，点火就冒烟，能挡住他们的视线！”
林霄点点头，把文件仔细卷好，塞进杨木拐杖的空心处，再用蜡封好端口。金雪走过来，往他口袋里塞了个东西——是那半袋辣椒粉，还有一小瓶烫伤膏。“后山的石头上有青苔，小心点。”她的声音很轻，却像火塘里的炭，带着能焐热人心的温度。
林霄没说话，只是把民兵徽章摘下来，别在她的衣襟上。“这个你先戴着。”他笑了笑，露出颗缺角的牙，“等我回来再换。”
天边泛起鱼肚白时，三支队伍分别出发。佯攻组的方向传来赵猛故意发出的呐喊，磁矿层那边升起了马翔点燃的艾草烟柱，而林霄则背着绳索，钻进了通往防火站后山的密林。
松针在脚下发出细碎的声响，像在为他送行。林霄摸了摸怀里的杨木拐杖，感受着文件的棱角硌在胸口——那不是纸，是十七个民兵的信念，是不能被正规军的傲慢碾碎的尊严。
他知道，接下来的路会比箭竹林更难走，会比火场更凶险，但他的脚步没有丝毫迟疑。因为他是民兵，是这片土地养大的娃，是看着乡亲们在火里水里帮忙的娃。这份情，这份义，就是他勇气的根。
远处的枪声突然响起，是佯攻组和红军交火了。林霄深吸一口气，加快了脚步，身影很快消失在密林深处，只留下一串深深的脚印，印在带着晨露的泥土里，像一个个倔强的惊叹号。