林霄的军靴踩在松针铺就的斜坡上，每一步都要陷下去半寸。夜风吹过崖壁的缝隙，发出呜咽般的声响，像是在预警这场即将吞噬一切的灾难。他回头望了眼身后的山坳，火光已经舔舐到第二道山脊，橙红色的火舌卷着黑烟，把半边天都染成了诡异的紫红色。
“赵猛！带第一梯队跟我来！”他扯着嗓子喊，军刀在掌心攥得发白，“目标鹰嘴崖西侧的乱石坡！必须在火头翻过山脊前挖出十米宽的隔离带！”
赵猛抹了把脸上的烟灰，露出被熏黑的牙齿：“得嘞！”他拽过身边两个年轻民兵，每人抄起一把工兵铲——这是他们从废弃哨卡找到的老物件，木柄已经磨得发亮，“都跟上！霄哥说了，挖不出隔离带，咱村的林子就全完了！”
金雪抱着平板蹲在溪边，信号时断时续的屏幕上，火场热成像图像块烧红的烙铁。“第二梯队注意！”她对着临时找来的扩音喇叭喊，声音因为紧张而发飘，“溪水上游两百米有处浅滩，水流缓，容易打水！马翔叔，您带五个人去那边，用塑料桶接力！”
马翔正把最后一根水管接在柴油水泵上，听见喊声回头应道：“放心！保证三分钟一趟！”他拍了拍水泵的铁皮外壳，这台老掉牙的机器是村民们抗旱用的，此刻却成了救命稻草，“小王，你去通知王大爷，让骑摩托的乡亲们往浅滩集合，那边路近！”
王大爷的三轮车就停在浅滩边，车斗里码着十几个军绿色的塑料桶，都是从村里小卖部搜罗来的。“都精神点！”老人用拐杖敲着车帮，“每车带两个满桶，沿着防火道往火场冲！记住，到了地方别停车，直接把水泼在隔离带前沿！”
十几个骑着摩托车的村民齐声应着，车头挂着的矿灯在黑暗中连成一串光点。最前面的是村里的年轻后生狗蛋，他的摩托车后座绑着两个五十升的大桶，车把上还挂着个手电筒，光柱在颠簸的山路上晃得厉害。
林霄带着第一梯队爬到乱石坡时，火头已经离他们不到百米。热浪裹挟着焦糊味扑面而来，烤得人皮肤发疼，松针在高温下开始卷曲，发出“滋滋”的声响。“就是这儿！”他指着一片相对平坦的斜坡，“往下挖三十公分，把草根全刨出来！”
工兵铲插进土里的瞬间，溅起的不是泥土，而是碎石子。这处山坡全是风化的页岩，一铲下去只能留下个白印，震得人虎口发麻。赵猛急得直骂娘，干脆扔掉铲子，用手搬起块脑袋大的石头往坡下滚：“挖不动就用石头堆！把石头全推下去，形成石墙！”
民兵们立刻效仿，大小不一的石块顺着斜坡滚下去，在坡底堆起道不规则的石墙。林霄的军刀派上了用场，他用刀刃撬开页岩的缝隙，把松动的石块一块块剥离——这活儿比当年在水库搬沙袋累十倍，每块石头都带着灼人的温度，掌心很快磨出了血泡。
“火头要过来了！”有人大喊。
林霄抬头望去，只见一道火墙正顺着茅草坡向上蔓延，速度快得惊人。干燥的茅草在火中蜷成一团，又瞬间炸开，火星像喷泉似的溅向空中，落在他们脚边的石缝里，引燃了残留的枯草。“快！用脚踩！”他跳下去，皮鞋在碎石上碾出深深的痕迹，把刚燃起的小火苗一个个扑灭。
就在这时，狗蛋的摩托车队到了。矿灯的光柱扫过石墙，他大吼着“让开”，猛地刹车，后座的水桶失去平衡，“哗啦”一声泼在石墙上。带着凉意的水瞬间蒸发成白雾，石墙的温度降了些，暂时挡住了火头的蔓延。
“好样的！”林霄冲狗蛋竖大拇指，“再去拉！越多越好！”
狗蛋咧嘴一笑，露出两排白牙，摩托车“突突”着冲下山坡。紧随其后的摩托车队陆续赶到，水桶里的水泼在石墙上，形成一道临时的湿区。虽然大部分水都顺着石缝流走了，但至少为他们争取了宝贵的时间。
马翔带着第二梯队赶到时，每个人手里都拎着两个塑料桶，裤脚全是泥。“水泵抽不上水了！”他抹了把脸上的汗，声音嘶哑，“浅滩的水被咱们抽得见底了，得去下游深水区！”
“下游要绕三里地！”林霄的心沉了下去，他看着火头在石墙另一侧翻滚，石缝里的火星越来越多，“来不及了！”
“有办法！”金雪突然从后面跑过来，平板紧紧抱在怀里，“我在地图上看到，乱石坡东侧有处山泉，虽然水量小，但能接管子！”她指着东边的密林，“护林员说那里有现成的引水渠，是以前灌溉用的！”
“赵猛！你带三个人跟金雪去接水管！”林霄当机立断，“剩下的人跟我加固石墙！把所有能找到的东西都堆上去——树枝、杂草，只要能挡火就行！”
金雪带着人钻进东侧的密林时，才真正体会到山地的险要。所谓的“路”其实是条被藤蔓覆盖的陡坡，脚下全是松动的碎石，稍不留神就会滚下去。她一手抓着树枝，一手护着平板，好几次差点被绊倒，全靠身后的民兵拽住才没出事。
“就在前面！”金雪指着透过树影看到的一抹水光，山泉从崖壁上渗出来，汇成条筷子粗的水流，顺着石槽往下淌。“快！把水管接在石槽上！”
民兵们立刻动手，用军刀劈开藤蔓，把塑料水管的一头固定在石槽里，另一头顺着陡坡往下放。水流虽然微弱，但顺着水管往下淌，至少能持续不断地供水。金雪看着水流在水管里流动的痕迹，突然想起林霄教她捕鱼时说的话：“山里的水看着小，聚起来就能成河。”
当第一股清水顺着水管流到石墙时，火头已经突破了石墙底部的缝隙。林霄毫不犹豫地扑过去，用身体堵住缝隙，后背对着熊熊燃烧的火头。“快浇水！”他大吼着，感觉到后背的衣服正在发烫，皮肤像被烙铁熨过一样疼。
“霄哥！”金雪尖叫着扑过来，把水管的出水口对准林霄的后背。冷水浇在滚烫的衣服上，发出“滋啦”的声响，林霄疼得浑身一颤，却死死咬着牙没动，直到石缝被泥沙和石块堵死。
“你疯了！”金雪哭喊着，想把他拉开，却被他甩开。
“别管我！”林霄指着正在蔓延的火头，“往那边浇！那里的茅草最密！”
越来越多的村民赶到了，有扛着铁锹的老人，有抱着水桶的妇女，甚至还有几个孩子，用树枝捆成的火把点燃隔离带外侧的杂草，学着王大爷的样子“以火攻火”。他们没人指挥，却配合得异常默契：年轻人负责搬运重物，老人指导如何堆建隔离带，妇女们组成人链传递水桶，连孩子们都知道把没烧完的树枝拖到安全地带。
“快看！是部队的车！”有人指着峡谷入口喊。
林霄抬头望去，只见一队军绿色的卡车正堵在狭窄的山路上，红蓝双方的士兵正从车上跳下来，试图清理路障。但山路太窄，村民们的三轮车和摩托车堵得水泄不通，他们根本无法前进，只能远远地看着火场，急得直跺脚。
“让开！让开！”一个穿着红军作训服的军官在卡车顶上大喊，手里的扩音器发出刺耳的声响，“我们是演习部队，奉命前来救火！请村民们配合！”
但没人动。王大爷拄着拐杖走过去，对着军官喊道：“路太窄，车进不来！让你的人下来，跟着我们的人走！”他指了指通往火场的小路，“顺着这条路，二十分钟就能到！”
军官犹豫了一下，显然在顾虑演习纪律，但看着越来越大的火光，最终咬了咬牙：“全体都有！下车！携带灭火设备，跟村民前进！”
红蓝双方的士兵们立刻行动起来，他们穿着整齐的作训服，背着专业的灭火器材，在村民的带领下沿着小路往火场冲。虽然平时是演习对手，但此刻没人再分彼此，红军士兵帮蓝军扛着水带，蓝军军官指挥村民如何使用灭火器，迷彩服的身影很快融入了救火的人潮。
“是蓝军上尉！”金雪突然指着人群喊。
林霄望过去，果然看见那个带着文件的蓝军上尉，他正扛着两盘水带往山上跑，作训服的袖子卷着，露出胳膊上的擦伤——显然是一路跑过来的。“他咋来了？”
“督查组已经接管了指挥部！”金雪的平板终于收到了完整信号，“他们让所有参演部队暂停演习，全力救火！”
火头再次发起冲击时，林霄身边多了许多迷彩服的身影。红军士兵用专业的工具切割树干，蓝军士兵指导大家如何正确使用灭火弹，民兵们则负责传递物资，村民们依旧用最原始的方式堆建隔离带。不同的服装，不同的身份，此刻却为了同一个目标在火海里穿梭。
“隔离带快挖好了！”赵猛大喊着，工兵铲在他手里翻飞，“再加把劲！火头过不来了！”
林霄抹了把脸，汗水混着烟灰流进眼睛里，辣得生疼。他看着眼前这条由石头、树枝、泥土和无数双手共同筑成的隔离带，突然明白了什么是众志成城——不是口号，不是命令，是当灾难来临时，每个人都愿意伸出手，搭成一道挡在前面的墙。
天快亮时，消防车的高压水枪终于抵达了火场核心区。白色的水柱像条巨龙，在火场上空划出弧线，精准地浇在最顽固的火点上。有了专业设备的支援，火势迅速减弱，最后一点火星在朝阳升起时被扑灭。
林霄瘫坐在地上，浑身都在发抖。后背的烫伤火辣辣地疼，掌心的血泡破了，和泥土粘在一起，钻心地疼。但他看着眼前的景象，却笑了——隔离带完好无损，松树林的核心区保住了，远处的村庄在晨光中冒着炊烟，一切都还在。
金雪走过来，往他后背涂烫伤膏。她的动作很轻，眼泪却一滴接一滴地掉在他的衣服上。“疼吗？”
“不疼。”林霄的声音很哑，“比当年在水库扛沙袋轻多了。”
赵猛和老张也走了过来，他们的样子比林霄好不了多少，却都笑得一脸灿烂。“王部长说，要给咱民兵连记大功！”赵猛拍着林霄的肩膀，“还有那些当兵的，刚才那个红军军官说，要向咱们学习呢！”
林霄没说话，他看着正在清理火场的军民们。红军士兵帮村民修补被烧坏的三轮车，蓝军军官和王大爷蹲在一起研究防火道规划，民兵们则在收拾散落的工具。朝阳穿过薄雾洒下来，把所有人的影子都拉得很长，像棵棵扎根在山里的树。
“快看！”金雪指着天空，一群白鹭从松树林里飞出来，在晨光中盘旋。它们是这片山林的原住民，火灾没能把它们赶走。
林霄站起身，朝着白鹭飞走的方向望去。那里的松树虽然被熏黑了树干，却依旧挺拔。他知道，这场火留下的伤疤需要很久才能愈合，但有些东西却会比以前更牢固——比如军民之间的羁绊，比如面对灾难时的勇气，比如那句藏在每个人心里的话：这里是我们的家，我们得护着它。
王大爷走过来，递给他一个烤熟的土豆。“尝尝？”老人的脸上带着疲惫，眼里却闪着光，“这是从火里扒出来的，甜着呢。”
林霄接过土豆，烫得直换手，却舍不得放下。土豆的焦香混着松针的清香，是他这辈子吃过最好的味道。他知道，不管是演习还是火灾，不管是正规军还是民兵，他们守护的从来都不是抽象的目标，而是这烟火气里的人间，是每个普通人对家园的眷恋。
远处，红蓝双方的士兵正在集合，准备返回营地。那个红军军官走过时，对着林霄敬了个标准的军礼。林霄愣了一下，也挺直腰板，回了个不算标准却无比郑重的民兵礼。
朝阳越升越高，把山林染成了金色。林霄知道，新的一天开始了，不管接下来还有多少挑战，只要身边有这些愿意一起扛的人，就没有跨不过去的坎。就像这山林里的树，根连着根，风再大，也吹不倒。