暮色如浓墨倾洒，将训练基地染成深灰时，开饭哨声骤然撕裂凝滞的空气。那是三短两长的急促哨音，\"滴滴滴—滴滴\"，像精密仪器的指令码，在空旷营区撞出连绵回音。林霄斜倚着锈迹斑斑的水箱打盹，被这声响惊得弹坐起来，后腰撞上突出的铁管，疼得他倒抽一口凉气，视线却不由自主投向下方操场。
刚结束战术演练的士兵们如被磁石吸拢的铁屑，三秒内便整肃成列。迷彩服上汗渍与泥点凝结成硬痂，却丝毫不碍他们刀削般的军姿。王战踩着军靴走到队列前，金属扣环的撞击声脆如利刃出鞘，\"讲一下！\"他的嗓音从胸腔深处碾出，每个字都带着不容置疑的压迫感，震得晚风都停了半拍。
训练场鸦雀无声，唯有旗杆上褪色的军旗被风卷得猎猎作响。林霄看见队列里的李刚不自觉攥紧拳头，这个退伍十年的老汽修工，喉结在暮色里剧烈滚动，像在吞咽什么酸涩的情绪。
\"我们来这就是为了训练！\"王战突然扯开风纪扣，暴起的青筋在残阳下泛着青紫色，\"军演就是考验！同志们没信心？\"
\"有！\"回应声如惊雷炸响，声波惊得远处麻雀扑棱棱飞散。林霄注意到，士兵们回答时脖颈绷得笔直，整齐的声浪里甚至能听见牙齿碰撞的轻响。这近乎机械的服从让他恍惚，想起童年工厂里的流水线——每个零件都严丝合缝，容不得半分偏差。
\"解散开饭！\"王战手臂挥出利落弧线，像斩断无形的绳索。士兵们瞬间散开，却仍保持着两人成列、三人成行的队列，朝食堂行进。军靴踏在碎石路上，发出\"咔咔\"的整齐声响，像千万把剪刀同时裁剪帆布。
楼顶上，民兵们的喉结不约而同滚动。陈大明舔了舔干裂嘴唇，水壶早见了底，胃袋里翻涌着灼烧般的饥饿感。整整一天，他们蜷缩楼顶靠几包压缩饼干续命，此刻楼下飘来的饭菜香混着柴油味的晚风，几乎要将人掀翻。
突然，马翔动了。这个沉默的仓库管理员如敏捷狸猫，窜向通风管道口。迷彩服蹭过生锈铁皮，发出刺耳摩擦声。\"等等！\"路也伸手去拽，只抓到一把冰凉空气。马翔的身影消失在黑暗管道，急促的脚步声在金属内壁回荡，像敲开了潘多拉的盒子。
这成了无声的信号。工业园区电工老王第一个按捺不住，抄起水壶就往楼梯间冲：\"饿死了！老子要吃肉！\"他的喊声带着破釜沉舟的狠劲。紧接着，十几个身影蜂拥而动，李刚犹豫半秒，也骂骂咧咧汇入人流。
林霄望着混乱场景，忽然想起三天前动员会上，武装部干事拍胸脯保证的\"高标准后勤\"。他裤兜里那张被汗水浸皱的《训练日程表》还带着油墨味，上面明明白白印着\"每日四餐，荤素搭配\"。
\"都给我站住！\"老仇涨红着脸堵在楼梯口，花白头发被风吹得凌乱，右手死死攥着褪色的民兵臂章，像攥着最后救命稻草，\"昨天刚说要和白帽子抗争到底，原则呢？\"他的声音发颤，却被此起彼伏的嗤笑淹没。陈大明抹了把嘴角口水，眼神轻蔑：\"老仇，你想饿死我们表忠心？\"人群从他身边挤过，有人故意撞他肩膀，五十多岁的老保安踉跄后退，像片被风吹散的枯叶。
林霄想上前搀扶，双脚却灌了铅。他看着老仇孤立在原地，夕阳将他的影子拉成长条，在斑驳地面扭曲成诡异形状。这个曾在工业园区说一不二的保安队长，此刻像个被遗弃的布偶，在渐浓的暮色里摇摇欲坠。
食堂方向传来碗筷碰撞的脆响，混着士兵们整齐的餐前歌声。林霄数着节拍——是《团结就是力量》，每个音符都像钉子钉进耳膜。当最后一个音符消散在风里时，他清晰听见自己肚子发出一声悠长的呜咽，那声音在空旷楼顶上，显得格外清晰而绝望。
众人跌跌撞撞冲到食堂门口，却被戴着白帽子的纠察队拦住。那些白帽子身姿笔挺，臂章上的\"纠察\"二字在廊灯下泛着冷光：\"按队列标准排队，严禁喧哗！\"四五十个园区来的汉子骂骂咧咧，却只能按要求排成歪歪扭扭的纵队。可当他们终于挪到打饭窗口时，里面的炊事兵却啪地关上玻璃挡板，喇叭里传出冰冷的声音：\"非建制单位未按纪律报备，今日餐食无配额。\"
骂娘声顿时炸锅。陈大明抬脚就想踹门，被李刚一把拉住：\"硬来没用！\"不知谁低声吼了句：\"等他们吃完，进去抢！\"这话像火星落进干柴，众人眼睛瞬间亮了。待士兵们唱着歌整队离开，马翔第一个撬开窗栓，众人猫腰钻进食堂——却见所有不锈钢餐具擦得锃亮，码放得整整齐齐，蒸饭车早关了火，连泔水桶都干干净净。
\"操！早防着咱们呢！\"老王狠狠踢了脚灶台。就在这时，\"砰\"的一声，食堂大门从外面被锁死了。紧接着，门外传来洪亮的集合哨：\"全体都有！楼下操场集合！\"林霄和路也趴在门缝上，只见白帽子们正列队清点人数，为首的军官拿着喇叭宣布：\"接下来执行野外行军科目，红军俘虏即刻送往战俘营——\"
话音未落，马翔突然低喊：\"快看蒸箱！\"众人掀开保温罩，里面竟藏着半屉温热的白面馒头，旁边菜盆里还有炒得半熟的土豆丝。\"我当炊事兵时就这么藏粮！\"马翔眼睛发亮，立刻抄起菜刀剁开腊肉，\"把背囊全倒空！\"
十分钟后，所有能装东西的背囊、挎包都被塞得鼓鼓囊囊。馒头、腊肉、土豆、甚至连油盐酱醋和两口平底锅都被捆在背包上。马翔扛着半袋大米，冲林霄咧嘴一笑：\"跟他们玩纪律？咱们玩野路子——\"此时窗外传来士兵们整装出发的脚步声，而食堂里，这群被饥饿逼到墙角的\"散兵\"，正用刀叉碰撞声，奏响了另一种反抗的序曲。