青石村的雨，总在入秋后添几分黏腻。青娘把最后一缕染好的青布从竹竿上取下时，檐角的雨珠正顺着瓦当串成细线，落在院角那丛野艾上，溅起细碎的绿雾。她拢了拢身上洗得发白的粗布衫，将布叠得方方正正放进樟木箱——这是昨天答应给东头王阿婆染的，老人家要给远在镇上读书的孙儿做件新夹袄，特意嘱咐要“耐脏又显精神”。
屋内的小油灯已经燃了大半个时辰，灯芯爆出的火星落在桌角的账本上，照亮了一行行歪歪扭扭的字迹。青娘坐在矮凳上，手指沾着草木灰，在糙纸上慢慢核对着：“李大叔，染两匹蓝布，换糙米三斗；张婶，染一匹碎花布，换红薯干一筐；王阿婆，染一匹青布，换陈年艾叶一捆……”她算得仔细，每一笔都要在心里过两遍，生怕记错了村民的托付。
这账本是货郎老周上次来给她的，说是县城里商铺记账用的“流水簿”。青娘起初不会写，就用炭笔在纸上画符号：画个谷穗代表糙米，画片叶子代表布料，后来老周教她写自己的名字，教她写“布”“米”“换”这些简单的字，如今竟也能勉强把账记全了。
“还差陈猎户的两匹灰布没染。”青娘指尖停在账本空白处，想起陈猎户那天送兽皮来的模样。他站在院门口，手里攥着张刚剥的野兔皮，耳尖有点红：“青娘，能不能帮我染两匹灰布？我想给山里的妹妹做件挡风的褂子，她总说夜里巡山冷。”当时她应得爽快，可如今院里的蓼蓝不够了，若是去后山采，这雨怕是一时半会儿停不了。
正犯愁时，院门外忽然传来“吱呀”一声轻响，接着是熟悉的脚步声——是林砚秋。青娘赶紧起身去开门，门轴转动的瞬间，一股带着雨气的凉意涌了进来，混着他身上淡淡的松墨香。
“这么晚还没歇？”林砚秋站在门廊下，手里举着个油纸包，雨水打湿了他的青色长衫下摆，却没让油纸包沾半点水。他是上个月来青石村的，说是要写一本“乡土风物志”，住在村西的旧祠堂里，平日里总爱到各处走动，看村民种庄稼、做手艺，偶尔也会来青娘的染坊，看她煮染料、晾布匹。
“在对账呢，怕漏了村民的东西。”青娘侧身让他进来，顺手拿过墙角的布巾递过去，“快擦擦吧，淋了不少雨。”
林砚秋接过布巾，却没先擦自己，反而把油纸包递到她面前：“下午去后山采野果，见着几丛成熟的菘蓝，就多采了些，想着你染布能用。”油纸包打开，里面是满满一包深绿色的菘蓝叶子，叶片上还带着新鲜的露水痕迹，显然是精心挑选过的，没有一片黄叶。
青娘心里一暖。她之前跟林砚秋提过，菘蓝是染灰布的好原料，只是这季节后山的菘蓝大多没成熟，没想到他竟记在了心上。“这可太谢谢你了，正愁陈猎户的布没原料呢。”她赶紧把菘蓝拿到院里的竹筛上摊开，雨已经小了，细密的雨丝落在叶片上，像是撒了层碎银。
林砚秋跟着她走到院里，目光落在那些挂在竹竿上的染布上。月色透过云层洒下来，给蓝布镀上一层柔和的光，青布则泛着淡淡的艾草香，连最普通的灰布，也因为染得均匀，显得格外厚实。“你染的布，比镇上布庄卖的还细致。”他轻声说，“上次见王阿婆拿着你染的青布，跟邻里夸了好几天，说你染的布不褪色，还带着艾草的香味，孙儿穿了都少招蚊虫。”
青娘听了，嘴角忍不住弯起来。她染布时，总爱往染料里加些晒干的艾草或薄荷，一来能让颜色更鲜亮，二来能防虫蛀，这些都是祖传的法子，没想到竟成了村民口中的“好手艺”。“都是些过日子的小门道，能帮到大家就好。”她低下头，用手指轻轻拂过一片菘蓝叶子，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒。
两人回到屋内，青娘给林砚秋倒了杯热茶，是用晒干的野菊花泡的，带着淡淡的苦味，却能驱寒。林砚秋捧着茶杯，看着桌上的账本，忽然问道：“你这账本，是按‘以物易物’记的？”
“嗯。”青娘点点头，“村里大多是这样，大家手头紧，拿粮食、布料、草药来换染布，比用钱方便。”她指着账本上的“三斗糙米”，“李大叔家今年收成不好，三斗米是他省出来的，我要是收了钱，他家里怕是要断顿了。”
林砚秋若有所思地看着账本，手指轻轻敲了敲桌面：“我在县城见过商铺记账，他们会把‘物’折成‘钱’，比如一匹布值多少文，一斗米值多少文，这样算下来，盈亏更清楚。你要不要试试？”他说着，拿起炭笔，在账本空白处写下：“一匹蓝布，市价五十文；一斗糙米，市价十五文。两匹蓝布换三斗糙米，折合一百文换四十五文，此处需补五十五文，或等价物。”
青娘凑过去看，眼睛慢慢亮了。她之前总觉得有些交换“不对劲”，比如张婶用一筐红薯干换一匹碎花布，红薯干放久了容易坏，而碎花布费料又费工，可她不好意思说，如今林砚秋这么一算，她才明白问题出在哪——不是村民故意占便宜，是大家都没个“准数”，全凭心意换。
“可村里大多没现钱，要是折成钱，会不会伤了和气？”青娘有些犹豫。她在青石村住了十年，靠的就是邻里间的信任，要是因为“算得太细”让大家觉得生分，那可就得不偿失了。
林砚秋放下炭笔，喝了口热茶：“不是让你跟大家算得清清楚楚，是让你心里有个数。比如下次有人来换染布，你可以说‘这匹布要费两斤蓼蓝，两斤柴禾，要是拿粮食换，得够我煮染料、过日子才行’，大家都是通情达理的，不会为难你。”他顿了顿，又补充道，“你靠染布活命，手艺是你的本分，可也不能让自己亏着，不然怎么长久帮大家染布呢？”
这话像是点醒了青娘。她之前总想着“能帮就帮”，上次给西头赵婶染布，赵婶只拿了一把自家种的青菜来，她也收了，结果那几天煮染料的柴禾不够，还是去后山砍了半天才凑齐。如今想来，不是不能帮，是要“有分寸”地帮——既不委屈自己，也不亏待别人。
“我明白了，谢谢你。”青娘拿起炭笔，在账本上照着林砚秋的样子，把“张婶的红薯干”折成了钱，又在旁边写了句“下次可建议换半筐红薯干加一把艾草”。艾草是染布用的原料，既不占地方，又能用得上，比容易坏的红薯干实用多了。
林砚秋看着她认真的模样，嘴角露出一丝浅笑。他来青石村这些日子，见多了为生计奔波的村民，却少见青娘这样的——手上有手艺，心里有分寸，待人真诚又不迂腐。他想起昨天在村里听见的闲话，有人说青娘“傻”，放着镇上布庄的高价不赚，偏偏要帮村民染布换粗粮，可只有真正懂的人知道，这“傻”里藏着的，是最实在的生存智慧。
雨不知何时停了，窗外传来几声虫鸣，伴着远处村民家的狗吠，显得格外宁静。林砚秋看了看天色，起身道：“时候不早了，我该回祠堂了。明天要是晴天，我带你去后山看看，那边有一片野生的黄芩，说不定能当染料。”
“真的？”青娘眼睛一亮。黄芩她知道，小时候听祖母说过，黄芩的根能染出淡黄色，只是她一直没见过野生的。若是能找到黄芩，就能多染一种颜色，村民们也能有更多选择。
“嗯，我上次去采菘蓝时见着的，长得还挺茂盛。”林砚秋走到门口，又回头道，“你要是需要篮子，明天我给你带一个，后山的路不好走，用竹篮装更稳。”
“好，麻烦你了。”青娘送他到院门口，看着他的身影消失在夜色里，才转身回屋。她走到桌边，拿起账本，借着油灯的光又看了一遍，那些歪歪扭扭的字迹忽然变得亲切起来——这不仅是账本，更是她在青石村扎根的底气，是邻里间的信任，是往后日子里的希望。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，青娘就醒了。她推开窗，见天边泛着淡淡的鱼肚白，空气里带着雨后的清新，还有一丝艾草的香味。她赶紧洗漱完毕，煮了点红薯粥，又拿了两个之前蒸的杂粮馒头，用布包好放进篮子里——后山的路远，得带点吃的。
刚收拾好，院门外就传来了敲门声。青娘开门一看，是林砚秋，他手里拿着一个竹篮，篮子上还盖着块粗布，里面像是装着什么东西。“早啊，”他笑着说，“我给你带了点东西，路上吃。”
青娘接过竹篮，掀开粗布一看，里面是几个用油纸包好的糖糕，还有一小罐蜂蜜。“这太贵重了，我不能要。”她赶紧把竹篮递回去，糖糕在镇上要两文钱一个，她平时舍不得买。
“拿着吧，是我托货郎老周从镇上带的，放着也是放着。”林砚秋把竹篮推回去，“后山的路要走一个时辰，光吃馒头噎得慌，就着糖糕正好。”他语气真诚，没有半点客套，青娘不好再推辞，只好收下，心里暗暗记下，下次染好布，一定要给林砚秋送一匹最好的。
两人沿着村后的小路往山上走。清晨的露水打湿了裤脚，脚下的泥土软软的，带着青草的香味。林砚秋走在前面，时不时停下来，指着路边的植物给青娘介绍：“这是紫苏，叶子能染紫色，就是颜色不太牢；那是茜草，根能染红色，不过要煮很久……”
青娘听得认真，手里拿着个小本子，把他说的植物都记下来，画上简单的符号。她发现林砚秋懂的真多，不仅知道哪些植物能当染料，还知道怎么种、怎么收，甚至知道不同季节的植物颜色有什么差别。“你怎么知道这么多？”她忍不住问。
林砚秋放慢脚步，转头道：“我小时候跟着祖父住过乡下，他是个老郎中，懂不少草木知识。后来我去县城读书，也爱读些《齐民要术》《农桑辑要》之类的书，里面有不少关于染料的记载。”他顿了顿，又道，“其实民间的手艺，很多都藏在这些书里，只是很少有人去看，也很少有人把书里的知识用到实际中。”
青娘点点头。她祖母留下的那本《草木染记》，里面也记了不少染料方子，可很多她都没试过，一是找不到原料，二是怕做错了浪费布料。如今听林砚秋这么说，她忽然想把那本书再好好看看，说不定能发现新的法子。
走了大约一个时辰，林砚秋忽然停住脚步，指着前面一片山坡道：“到了，就是那里。”青娘顺着他指的方向看去，只见山坡上长满了绿色的植物，叶子呈披针形，边缘有锯齿，开着淡紫色的小花，正是黄芩。
“太好了！”青娘快步走过去，蹲下身仔细看着。黄芩的根埋在土里，得用小铲子挖，她从篮子里拿出早就准备好的小铲子，小心翼翼地挖着，生怕把根挖断了。林砚秋也蹲下来帮忙，他挖得很有技巧，先在根的周围挖一圈土，再轻轻一拔，整根黄芩就出来了，根须完整，没有一点损伤。
“挖黄芩要顺着根的方向挖，不能用蛮力。”林砚秋一边挖，一边教青娘，“挖出来之后，要把泥土抖干净，晒半干再收起来，这样不容易坏。要是马上用，就洗干净煮水，煮出来的水是淡黄色，染布的时候加点明矾，颜色会更鲜亮。”
青娘学得很快，不一会儿就挖了半篮子黄芩。她站起身，擦了擦额头上的汗，看着篮子里的黄芩，心里满是欢喜——有了这些黄芩，她就能染出淡黄色的布了，说不定还能试着把黄色和蓝色混在一起，染出绿色的布，那样村民们的选择就更多了。
两人坐在山坡上休息，青娘拿出带来的杂粮馒头和糖糕，分给林砚秋一半。糖糕很甜，咬一口，甜味顺着喉咙滑下去，心里也甜甜的。林砚秋看着她吃得起劲的样子，忽然问道：“你有没有想过，去镇上开个染坊？”
青娘愣了一下，手里的馒头停在嘴边。去镇上开染坊，她不是没想过，货郎老周也跟她提过好几次，说镇上的布庄都愿意跟她合作，给的价钱也高。可她总觉得心里不踏实——她在青石村住惯了，跟村民们熟络，要是去了镇上，面对的都是陌生人，她怕自己应付不来。
“我……还没想好。”青娘低下头，小声说，“村里的村民还需要我染布，要是我走了，他们就得去镇上染，又贵又不方便。而且我在镇上没熟人，不知道能不能站稳脚跟。”
林砚秋看着她，眼神里带着理解：“我明白你的顾虑。不过你有没有想过，要是你在镇上开了染坊，不仅能赚更多钱，还能把青石村的草木染手艺传出去，让更多人知道。到时候，说不定会有更多人来青石村买布，甚至来学手艺，那样村民们也能跟着受益，比如卖些自己种的染料原料，或者帮你打理染坊，赚点零花钱。”
青娘抬起头，看着林砚秋，心里忽然一动。是啊，她之前只想着自己，想着村民们需要她，却没想过，她走出去，或许能给青石村带来更多机会。比如村民们种的蓼蓝、艾草、黄芩，要是能卖给镇上的染坊，就能多一份收入；比如村里的年轻人，要是能跟着她学染布，就能有一门手艺，不用再出去打工受苦。
“可是……我怕自己做不好。”青娘还是有些犹豫。她没去过镇上的染坊，不知道里面的规矩，也不知道怎么跟布庄打交道，更不知道怎么应对那些可能出现的麻烦——比如同行的排挤，比如官府的苛捐杂税。
林砚秋放下手里的糖糕，认真地看着她：“没有谁一开始就会做所有事。你在青石村，能靠手艺活下来，能赢得村民的信任，就说明你有能力。去镇上开染坊，不过是把你在村里做的事，换个地方，做得更大一点。要是遇到麻烦，我可以帮你，我在县城认识些人，或许能帮上忙。”
他的话像一颗定心丸，让青娘心里的犹豫少了很多。她看着山坡上的黄芩，看着远处的青石村，忽然觉得，去镇上开染坊，或许不是一件遥不可及的事。她有手艺，有村民的支持，现在又多了林砚秋的帮助，说不定真的能做成。
“我再想想。”青娘轻声说，语气里却多了几分坚定，“等我把村里的染布订单都做完，把黄芩的染料试好，再跟村民们商量商量。”
林砚秋点点头，没有再劝。他知道，青娘是个有主见的人，一旦她想清楚了，就会毫不犹豫地去做。他看着远处的天空，阳光已经升得很高了，金色的阳光洒在黄芩上，让那些淡紫色的小花显得格外鲜艳。
两人收拾好东西，提着装满黄芩的篮子往回走。路上，青娘忽然想起一件事，转头问林砚秋：“你说的那本《齐民要术》，在哪里能买到？我想看看。”
林砚秋笑了：“镇上的书铺就有，不过有点贵。要是你不着急，我可以把我带来的那本借给你看，我已经看完了。”
“真的？那太谢谢你了！”青娘高兴地说。她早就想多学些关于草木染的知识，只是一直没机会，如今能借到书，正好可以好好研究研究。
回到村里时，已经是中午了。青娘把黄芩摊在院里的竹筛上晾晒，林砚秋则回了祠堂。她看着