凌晨一点半，城市褪去了白日的喧嚣，只留下霓虹灯在潮湿的街道上投下暧昧的光晕。
我刚加完班，拖着疲惫不堪的身子回到那间不足四十平米的出租屋。房间里还残留着上周泡面的味道，混合着发霉的墙角散发出的淡淡异味。
这是我在这座城市的第五年，依然一事无成。我在横店当临时演员。
今天是我三十岁生日，没有祝福，没有礼物，只有被那些小鲜肉当沙包打过后的淤青。
我瘫在吱呀作响的旧沙发上，掏出手机，漫无目的地滑动着屏幕。一种难以言说的孤独感从四面八方向我涌来。
就在这时，一个大胆而堕落的念头突然冒了出来——找鸡。
“蓝玫，23岁，可上门服务。”配图是个浓妆艳抹的女人，眼神里有一种说不出的空洞。我盯着那张照片看了很久，内心挣扎着。最终，孤独和酒精的作用下，我拨通了那个电话。
两小时后，门铃响了。我深吸一口气，打开门。门外站着的就是蓝玫，比照片上瘦削些，妆也更浓。
她穿着一件廉价的红色短裙，腿上只有薄薄一层丝袜，在这初冬的夜晚显然不足以御寒。
“进来吧。”我侧身让她进屋，闻到她身上有一股浓烈的香水味，几乎要掩盖另一种若有若无的、难以名状的气味。
交易进行得机械而迅速。她熟练地脱去外套，然后是我的衣服，我发现她逼毛很浓郁，那两瓣肉像染了墨汁，大概是做多的缘故吧？就在我们躺在床上时，我突然感觉房间温度骤降。
“你冷吗？”我问她。
蓝玫没有回答，她的眼睛直勾勾地盯着天花板，脸色惨白。
“怎么了？”我撑起身子，顺着她的目光看去——天花板上什么也没有。
“它...又来了。”她喃喃自语，声音颤抖。
“谁？”
蓝玫突然坐起来，开始慌乱地穿衣服。“我得走了，钱我不要了。”
我拉住她的手腕，“到底怎么回事？”
她转过头，眼睛里满是恐惧：“你看不见吗？那个...那个一直跟着我的东西。”
就在这时，房间的灯突然闪烁起来，然后彻底熄灭。月光从窗帘的缝隙中透进来，在墙上投下诡异的影子。我隐约看到，在蓝玫身后，似乎有一个模糊的人形轮廓，比黑暗还要深邃。
“妈的！”我吓得从床上滚下来，胡乱抓起裤子套上。蓝玫已经冲向门口，我紧随其后。我们甚至顾不上穿好鞋，赤脚踩着冰冷的水泥地，疯狂地向楼下跑去。
真倒霉，叫次鸡还碰上被鬼缠身的。
十二月的寒风像刀子一样刮在我们裸露的皮肤上。我和她，半裸着身体，在凌晨的街道上狂奔。这场景荒诞得像是劣质恐怖电影。
转过两个街角，我们终于看到一个亮着昏黄灯光的小摊。那是个卖宵夜的路边摊，热气从一口大锅里袅袅升起，在寒冷的夜晚显得格外温暖。
“救命！”我上气不接下气地喊道。
摊位后走出一个约莫六十岁的大妈，身材微胖，系着一条发白的围裙。她看到我们这副模样，竟然没有表现出丝毫惊讶。
“到这边来。”她招招手，声音平静而有力。
我们跌跌撞撞地跑到摊位后面。大妈从锅里舀了两碗热汤递给我们：“先喝点热汤暖暖身子。”
我接过碗的手还在发抖。蓝玫紧紧靠在我身边，警惕地四处张望。
“它...它跟来了吗？”她小声问。
大妈眯起眼睛看向我们来的方向，皱了皱眉：“还真是个难缠的主。”
“您...您能看到？”我惊讶地问。
大妈没有直接回答，而是从口袋里掏出一把糯米，向空中一撒。奇怪的是，那些米粒在落地前似乎撞到了什么看不见的东西，发出轻微的噼啪声。
“你们两个，先把衣服穿好。”大妈转身从摊位下面拿出两件旧外套扔给我们，“等我把这点生意做完，帮你们处理。”
于是我和蓝玫就蜷缩在摊位角落里，看着大妈继续经营她的宵夜生意。
她动作麻利，下面、炒饭、盛汤，时不时和熟客聊上几句。这种日常的景象与刚才超自然的恐怖形成鲜明对比，让我有种不真实感。
凌晨两点，最后一位客人离开，大妈开始收摊。她利落地收拾好碗筷，擦干净桌子，然后对我们说：“跟我来。”
我们帮大妈推着摊位车，穿过几条小巷，来到一个老旧小区的地下室。这里既是她的家，也是仓库。房间里堆满了面粉、蔬菜和各种食材，但收拾得井井有条。
“坐。”大妈指了指两张折叠椅，自己则从一个木箱里翻出一些香烛纸钱。
“那到底是什么东西？”我忍不住问。
大妈点着一支烟，深吸一口：“用你们年轻人的话说，像个‘附身灵’。怨气很重，应该是跟着这姑娘有段时间了。”
蓝玫的脸色变得更加苍白：“是从两个月前开始的...我总感觉有什么东西在盯着我...晚上做噩梦，醒来身上会有莫名其妙的淤青...”
“怨灵通常会选择气场弱的人依附。”大妈吐出一个烟圈，“干你这行的，接触的人杂，气场本来就乱，更容易招惹这些东西。”原来她一眼就看出蓝玫是做鸡的。
大妈站起身，从角落里拿出一个纸袋：“走吧，带你们去把它送走。”
我们跟着大妈来到一处十字路口。她让我们站在一旁，自己则在路边画了个圈，点燃香烛，开始焚烧纸钱。
她口中念念有词，是一种我完全听不懂的方言。夜风吹得纸钱的火光忽明忽暗，映照在她布满皱纹的脸上，有种神秘庄严的感觉。
突然一阵阴风袭来，蓝玫紧紧抓住我的手臂。我闻到她头发上廉价香水的味道混合着汗味，奇怪的是，这种味道并不难闻。
大妈的念诵声越来越高亢，她抓起一把糯米向黑暗中撒去。我似乎听到一声若有若无的尖啸，随后风也停了，周围恢复了平静。
“好了。”大妈拍拍手上的灰尘，“它走了。”
我长舒一口气，感觉浑身虚脱。蓝玫直接瘫坐在地上，低声抽泣起来。
我从裤兜里掏出所有现金，递给大妈：“谢谢您，不知道够不够...”
大妈推开我的手：“我不要钱。要是觉得过意不去，以后吃宵夜的话就来我这里。”
我愣住了，在这座冷漠的城市里，这种纯粹的善意让我不知所措。
“对了，”大妈补充道，“这几天晚上最好都在一起，两个人的阳气旺些。它可能还会回来，我这有点自制的护身符，你们拿着，有什么就联系我。”她递给我们两个红色的小布袋，里面装着硬硬的东西。还留了电话号码。
我和蓝玫面面相觑，气氛有些尴尬。
“走吧，天快亮了。”大妈挥挥手，转身走向地下室。
第二天晚上，我真的带着蓝玫又来到了大妈的宵夜摊。
“来了？”大妈只是淡淡地打了个招呼，仿佛早就料到我们会来。她手脚麻利地炒了两份盖饭，又额外送了一碗酸辣汤。
那之后，我和蓝玫几乎每晚都会去大妈的摊位。起初是因为害怕，需要彼此的陪伴，后来则变成了一种习惯。
“你今天怎么样？”一天晚上，我一边吃着大妈特制的辣椒酱，一边问蓝玫。
她耸耸肩：“就那样呗。接了三个客。”她说得轻描淡写，但我注意到她眼下有淡淡的黑眼圈。
“有没有想过...不做了？”我不知道自己哪来的勇气问这个问题。
蓝玫冷笑一声：“不做这个，你养我啊？”
话一出口，我们都愣住了。这对话活脱脱是从某部电影里搬来的。
我低头扒了几口饭，突然说：“好啊...我养你啊。”
蓝玫盯着我看了一会儿，然后哈哈大笑：“你们男人在床上都这么说，先养好你自己吧。”
“我不是在开玩笑。”我放下筷子，认真地说。
事实上，我和蓝玫的关系从一开始的尴尬逐渐变得微妙。我们见过彼此最狼狈不堪的样子，分享过最深的恐惧，这种经历莫名地拉近了我们的距离。
“你知道吗，”一天晚上，蓝玫突然说，“我小时候的梦想是开一家花店。”
“是吗？我小时候想踢足球。”我笑着回应。
“得了吧，就你这体格，上楼梯都喘。”蓝玫嗤笑道。
“嘿，你这话太伤人了。”我假装生气地去挠她痒痒，她尖叫着躲闪。
大妈在一旁看着我们打闹，脸上露出若有若无的微笑。
随着时间的推移，我和蓝玫之间的对话越来越放肆，充满了只有我们才懂的暗号和笑点。
“你今天接了几个客？”有一次我故意问。
“怎么，吃醋了？”她挑挑眉，脚在桌子底下轻轻碰了碰我的腿。
“是啊，醋坛子都打翻了。”我凑近她，低声说，“今晚让你只记得我一个。”
蓝玫的脸居然红了，这在我认识她以来还是第一次。“死鬼，大妈看着呢。”
大妈确实在看我们，眼神中带着慈爱，就像看着自己孩子的母亲。
春天来临时，我和蓝玫正式同居了。她真的不做鸡了，在我公司附近的一家超市当收银员。收入少了很多，但她却说从未如此开心过。
“你看，我今天学会了做红烧肉。”一天我下班回家，蓝玫系着围裙，骄傲地展示她的成果。厨房里烟雾弥漫，肉有点焦，但我觉得那是我吃过最美味的晚餐。
我们依旧经常去大妈的宵夜摊。有时是去吃晚饭，有时只是坐坐，喝碗汤，给她带包烟。大妈的摊位成了我们在这座冷漠城市中的避风港。
“打算什么时候娶这姑娘啊？”一天晚上，大妈突然问我。
我和蓝玫都愣住了。我们从未正式谈过婚姻这个话题。
“我...”我一时语塞。
蓝玫帮我解围：“大妈，您说什么呢，谁要嫁给这临时演员，穷光蛋。”
我不服气：“临时演员也是演员！”
但那晚回家后，我第一次认真思考起婚姻这件事。
夏天的一个晚上，我在大妈的摊位前向蓝玫求婚了。没有戒指，只有几串大妈帮忙准备的烤串，摆成了爱心的形状。
“你有病啊。”蓝玫看着那个油腻腻的“爱心”，哭笑不得，但眼里闪着泪光。
“嫁给我吧。”我单膝跪地，举着一枚我从旧货市场淘来的复古戒指，“我可能给不了你奢侈的生活，但我会让你每天都开心。”
蓝玫接过戒指，又哭又笑地说：“起来吧，丢死人了。”
大妈在一旁偷偷抹眼泪，然后给我们加了很多菜：“吃，今天我请客。”
一年后，我们结婚了。婚礼很简单，只在路边摆了三桌，大妈是证婚人。蓝玫穿着普通的白色连衣裙，却比任何新娘都美丽。
婚后的生活平淡而幸福。蓝玫真的在花市找到了一份工作，虽然只是帮人看店，但她很喜欢。晚上，我们还是经常会去大妈的宵夜摊。
“今天生意怎么样？”蓝玫一边帮大妈剥蒜一边问。
“就那样。”大妈笑着看她，“你们俩什么时候要孩子啊？我还等着当干奶奶呢。”
“快了快了。”我搂着蓝玫的腰，得意地说。
这座城市有无数光鲜亮丽的餐厅，但对我们而言，这个简陋的宵夜摊才是最温暖的地方。
在这里，没有人会评判我们的过去，没有人会用异样的眼光看我们，也没有人会看不起我们穷。我们只是三个最底层的人，分享着食物，也分享着生活。
大妈的背越来越驼了，但她的手依然稳当，炒的饭依然香喷喷。有时我会想，如果没有那个恐怖的夜晚，如果没有大妈的帮助，我和蓝玫的人生会是什么样子。
“谢谢你，大妈。”一天晚上打烊后，我帮大妈收拾摊位时突然说。
大妈摆摆手：“谢什么，你们来吃饭，我赚钱，该我谢还差不多。”
蓝玫挽住大妈的手臂：“等我们有了孩子，认你做干奶奶。”
“那必须滴。”大妈笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。
夜深了，城市的霓虹灯依然闪烁，但在这个小小的角落里，只有一盏昏黄的灯，三口人，和满满的温暖。
我知道，无论未来如何，这里永远是我们的港湾。而那个恐怖的夜晚，如今已成为我们口中笑谈的往事，是连接我们三人命运的起点。
这就是我们的故事，一个关于恐惧如何转变为爱情，黑暗如何迎来黎明的故事。在这座冷漠城市的角落，我们找到了彼此，找到了家。