我们村坐落在大山褶皱里，几十户人家依山而居，一条土路蜿蜒而出，通往二十里外的镇子。
这条路，村里人走了几辈子，哪个拐弯处有块什么形状的石头，哪段坡上长着棵歪脖子老槐树，大家都门儿清。
我叫山子，打小在这村里长大。十七岁那年，我到镇上读高中，每逢周末才回村。
那个秋天的周五，学校活动结束得晚，我本想在镇上同学家借宿一夜，但想到周一要交的作业很多，不能在镇上逗留耽误时间，于是便决定摸黑走回去。
“山子，天都快黑了，这二十里山路可不好走啊。”地理老师劝我。
“张老师，我走惯了，没事儿。月亮挺亮的，看得清路。”我拍了拍书包里的手电筒。
出镇时，夕阳最后一抹余晖正沉入西山。初时路上还有零星收工回家的农人，走了一个多钟头后，天色完全暗了下来，四下里就只剩我一人了。
月亮确实很圆很亮，洒下一片清冷的光辉，路边的树木、山石都拖着长长的影子。秋虫在草丛里唧唧鸣叫，偶尔有夜鸟扑棱棱飞过的声音。这条路我太熟悉了，即使摸黑也能分辨出每一个转弯和坡坎。
走了约莫十里，到了一处叫“猪拱嘴”的地方。这里是整条路最险的一段，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的山谷。
传说民国时期，有一队杀人越货的土匪在这里被国军剿灭，由于四周山林太深，烧会引发山火，埋的话又另有军务在身，不能浪费时间，于是连长决定尸体直接扔下山谷，所以村里老人常说猪拱嘴“阴气重”。
说来也怪，一进入猪拱嘴地段，虫鸣鸟叫竟全都消失了，四周静得出奇，连风吹树叶的声音都听不见。月光在这里也显得格外惨白，照得山路像条死蛇般蜿蜒向前。
我深吸一口气，加快脚步，只想尽快穿过这段路。就在我走到猪拱嘴最险的那个弯道时，借着月光，我看见前方不远处有个人影。
那人影走得不快不慢，穿着一身深色衣服，看身形像个中年男子。我稍稍松了口气——在这夜路上能有个同路人，总是件让人安心的事。我加快脚步想追上去，可奇怪的是，无论我走多快，和那人的距离似乎总保持不变。
“大叔！等等我！”我喊了一声。
前面的人没有回头，也没有停下，依旧保持着原来的步伐向前走。山风忽然大了些，吹得我打了个寒颤。我注意到一件怪事：这么安静的夜晚，前面那人走路竟然一点声音都没有，连脚步声都听不见。
我心里开始发毛，放慢脚步，不敢跟得太紧。又走了一段，眼看就要出猪拱嘴了，前面是个岔路口，一条路继续通往我们村，另一条小路通向一个早已废弃的炭窑。
走到岔路口时，前面那人突然拐向了炭窑那条小路。我正觉得奇怪，谁会大半夜去那个荒废的地方？就在这时，那人回头看了我一眼。
月光下，那张脸惨白如纸，眼睛部位是两个黑窟窿，没有鼻子，嘴唇干瘪地贴在牙齿上，整张脸就像博物馆里陈列的骷髅头，却蒙着一层人皮。
我浑身血液都凉了，僵在原地动弹不得。那“人”看了我几秒，然后转身继续向炭窑小路走去，很快消失在黑暗中。
我不知在原地站了多久，直到一阵冷风吹来，才打了个激灵回过神来。我拔腿就跑，一路不敢回头，直到看见村口那棵熟悉的大榕树，才敢停下来喘口气。
“山子，这么晚才回来？”守夜的福伯从村口的岗亭里探出头来。
“福......福伯，”我上气不接下气，“我刚才在猪拱嘴那边看到……看到个怪东西。”
福伯皱了皱眉，把我拉进岗亭，递给我一碗水：“慢慢说，看到啥了？”
我一五一十地把经历讲了一遍。福伯听着，脸色越来越凝重，他掏出烟袋，点上旱烟，深深吸了一口。
“山子啊，你看到的可能是‘路鬼’。”福伯吐出一口烟圈，“猪拱嘴那边，死过不少人。有些横死的人，魂魄不散，就在死的地方附近游荡。他们不一定有恶意，就是重复着死前的行为。”
“可是福伯，它为什么拐向炭窑那条路？那炭窑不是废了几十年了吗？”我问。
福伯的眼神闪烁了一下，摇摇头：“这事你别打听了，赶紧回家吧。记住，今晚的事别跟外人说，尤其是你爹妈，别吓着他们。”
我点点头，心里却更加疑惑。福伯显然知道些什么，但不愿多说。
回到家后，我一夜没睡踏实，梦里全是那张惨白的脸。第二天一早，我就去找村里最年长的七太公。七太公九十多了，是村里的“活字典”，没有什么事是他不知道的。
听我讲完经历，七太公浑浊的眼睛里闪过一丝异样。他沉默良久，才缓缓开口：
“山子，你看到的可能不是路鬼，而是刘老三。”
“刘老三是谁？”我从没听过这个名字。
“那是上世纪六十年代的事了。”七太公叹了口气，“刘老三是外乡来的烧炭人，带着老婆孩子住在炭窑那边。那年月乱啊，红卫兵武斗，炮派被八派追杀，八派的人找不到藏入深山的炮派，就拿刘老三出气，杀了他，尸体扔进了猪拱嘴的山谷。他老婆孩子第二天就离开了，再没人见过。”
“可是……这跟我看到的那人有什么关系？”我不解。
七太公摇摇头：“怪就怪在，刘老三死后没多久，猪拱嘴就开始闹鬼。有人晚上路过时，会看到一个穿深色衣服的男人，一声不吭地走着，有时还会带路人一程，但从不害人。久而久之，大家就知道这是刘老三的鬼魂，因为他生前是个热心肠，常帮村里人干活。”
我越听越糊涂：“既然是个好鬼，为什么福伯那么紧张？”
七太公压低了声音：“因为三十年前，炭窑那条路上出过事。村里的二狗子晚上喝醉了，硬要走炭窑那条路回家，结果第二天被人发现昏迷在路上，脸上表情跟见了鬼似的。从那以后，村里人晚上都绕开那条路。”
“您是说……刘老三的鬼魂吓晕了二狗子？”我后背发凉。
七太公摇摇头又点点头：“说不准。后来二狗子醒了也说不出个所以然。”
从七太公家出来，我心里更加不安。接下来的几周，我每次走夜路回村都提心吊胆，但再没遇到过那个“人”。渐渐地，我也就把这事淡忘了。
直到一个月后，村里的放牛娃小栓出了事。
那是个雾蒙蒙的下午，小栓放牛回来晚了，在山里迷了路。等我们找到他时，已经是深夜。孩子蜷缩在一棵松树下，浑身发抖，说话语无伦次。
“有个叔叔……带我走……可是他没有脸……”小栓反复说着这句话。
我心里一惊，这不就是我看到的那个“人”吗？
小栓的爷爷拍着孩子的背，轻声问：“栓子，别怕，慢慢说，那个叔叔带你去了哪里？”
“我找不到路……那个叔叔在前面走……我就跟着……可是走着走着，他不见了……我就蹲在这里等……”小栓抽泣着说。
大人们面面相觑，眼神复杂。福伯也在场，他走过来拍拍我的肩：“山子，你上次说的那个东西，又出现了。”
第二天，村里几个老人聚在一起商量这事。七太公说，刘老三的鬼魂可能是有未了的心愿，所以一直在这一带徘徊。
“我记得刘老三死的时候，最放不下的就是他老婆孩子。”七太公说，“他老婆叫秀英，孩子小名叫石头，要是能找到他们，说不定能了却刘老三的心愿，让他安息。”
“都五十多年了，上哪找去？”福伯摇头。
“试试总比不试强。”七太公坚持道，“否则这么闹下去，迟早还要出事。”
村里几个老人分头打听，居然真找到了一点眉目。邻村有个嫁过来的媳妇说，她娘家的村子里有个叫秀英的老太太，年龄对得上，而且就是从我们这一带搬过去的。
得到消息的第二天，七太公就让我爹和福伯去了那个村子。果然，那个秀英就是刘老三的妻子，现在跟儿子住在一起。令人欣慰的是，她儿子刘石头已经成了当地有名的企业家，开着一家建材厂。
当七太公托人带话，说刘老三的鬼魂可能还在猪拱嘴一带徘徊时，秀英和石头决定回来看看。
他们回村那天，几乎全村人都出来迎接。秀英已经满头白发，但依稀能看出年轻时的清秀。石头则是个微胖的中年人，开着丰田酷路泽，与村里的土路格格不入。
在七太公家，秀英抹着眼泪讲述了当年的经历：
“那天老三本来已经躲过红卫兵了，可是听说村里王老汉被吊在柿子树上拷打逼问，他非要回去帮忙。结果……结果就被那些天杀的打死了。”秀英哽咽着，“我带着石头逃到娘家，再没敢回来。这些年，我常常梦到老三，他还是年轻时的样子，一点没变。”
七太公点点头：“老三这是牵挂你们啊。秀英，我想着，是不是该给他做个法事，超度一下，让他安息。”
秀英和石头都同意了。石头还表示，费用全部由他承担，还想捐钱给村里修土路。
法事定在三天后的晚上，地点就在猪拱嘴的岔路口。请来的道士在路口设了祭坛，摆上香烛纸钱和各种供品。村里不少人都去了，我也站在人群后面，心里既紧张又期待。
法事进行到一半时，山上忽然起风了，吹得火盆里的纸钱灰烬四处飞舞。道士摇铃念经的声音在夜色中回荡，显得格外诡异。
就在这时，我隐约看到炭窑小路的方向有个人影。月光下，那人影比上次清晰了许多，依然穿着深色衣服，但脸不再恐怖，反而显得很平静。他站在那儿，远远望着祭坛前的秀英和石头。
秀英好像也感觉到了什么，向着那个方向望去，眼泪无声地流下。石头搀扶着母亲，神情肃穆。
道士继续念经，烧了大量的纸钱和纸扎的房子、衣服。最后，他对着炭窑方向大声说：“刘老三，你的心愿已了，安心去吧！”
说来也怪，道士话音刚落，山风就停了，四周变得异常安静。我再看向炭窑小路，那个人影已经不见了。
法事结束后，秀英和石头在村里住了一晚，第二天就离开了。临走前，石头留下了一大笔钱，让村里把猪拱嘴那段路修一修，安几盏太阳能路灯。
“父亲一生善良，就算成了鬼，也只是想帮迷路的人，不会害人。”石头说，“修好路，以后晚上走夜路的人就安全了。”
路灯安装好的那天晚上，我特意又走了一趟猪拱嘴。电灯的光芒驱散了以往的阴森，路好走了，心里也踏实多了。
自那以后，再没人见过刘老三的鬼魂。他也许真的安心去了另一个世界，也许还在某个看不见的角落，默默地守护着这条他生前走过无数遍的路。
每当夜晚我独自走在回家的路上，总会想起那个无声的身影。生与死，人与鬼，或许并非绝对的对立。
有些执念，源于牵挂；有些恐惧，源于未知。而当理解与善意照亮了黑暗的角落，最诡异的传说也能化作乡土记忆中温情的注脚。