我丈夫童兴涛带回那张照片时，我并不知道它会像跗骨之蛆般缠上我们。
那是个普通的周二晚上，童兴涛带着一身酒气进门，脸上有种奇怪的兴奋。
他是个卡车司机，经常跑长途，每次回来都累得像摊泥，但那天不一样。他没像往常一样把脏外套扔沙发上，而是神秘兮兮地凑到我身边，递过他的手机。
“喂，老婆，给你看个邪门东西。”他嘴里喷出的热气带着劣质白酒的味道，熏得我直皱眉。
我推开他，“又去哪儿鬼混了？一身臭味。”
“啧，正经的。”他硬把手机塞我手里，“看看，我刚拍的。老张他们都不信，说我喝多了眼花。”
手机屏幕亮着，显示一张照片。看起来是在一条荒废的公路边拍的，时间是黄昏，光线昏暗。路边立着一个老旧的路牌，锈迹斑斑。吸引我目光的不是路牌，而是路牌后面那片浓密的、黑黢黢的灌木丛。
灌木丛的阴影里，有张脸。
那不是人的脸，至少不完全是。它像是用半凝固的血粗糙地涂抹出来的一个轮廓，没有清晰的五官，只有两个空洞代表眼睛，一个扭曲的裂痕算是嘴巴。它就这么“贴”在树叶和枝杈的缝隙里，直勾勾地“看”着镜头。
一股没由来的寒意顺着我的脊梁骨爬上来。那东西给人的感觉极其糟糕，不是恐怖，是一种更深的恶心感，像被什么脏东西舔了一口。
“这什么玩意儿？p的图？”我把手机丢还给他，心里有点发毛。
童兴涛嘿嘿一笑，带着醉意的得意：“屁！老子亲眼看见的！就在北郊那段老公路上，下车放水的时候瞅见的。开始我也以为是眼花，或者是哪个王八蛋搞的恶作剧，涂的颜料。我决定拍下来，可我拿手机一照，妈的，那玩意儿……那脸，好像在动。”
“动？”我心跳漏了一拍，“喝多了吧你？那就是片影子，或者谁扔的破塑料袋。”
“绝对不是！”童兴涛嗓门大了点，伸手来搂我的腰，嘴巴往我脖子上凑，“真的，老婆，那眼睛的地方，像两个黑窟窿，深不见底，盯着你看……看得人心里发毛。我车开出去老远，还觉得那玩意儿在背后盯着。”
我用力推开他凑过来的脸，“滚远点，臭死了！少胡说八道吓唬人。赶紧洗澡去！”
童兴涛讪讪地起身，嘴里还不干不净地嘟囔：“吓唬你？老子还觉得晦气呢！妈的，真是活见鬼了……”
他摇摇晃晃地走向浴室。我坐在沙发上，心里那点不安挥之不去。童兴涛虽然粗鲁，爱喝点小酒，但从不编这种神神叨叨的事吓我。他说他看见了，那多半是真有什么东西。只是，那会是什么呢？
我拿起他的手机，鬼使神差地又把那张照片点开放大。
血红色的脸，模糊扭曲，嵌在黑暗的枝叶间。我盯着那两个代表眼睛的黑洞，突然有种错觉，它们似乎也正透过屏幕，死死地回望着我。一种被窥视的感觉瞬间包裹了我。
我猛地锁上屏幕，把手机扔得远远的。一定是被童兴涛这个混蛋影响了，自己吓自己。
那天晚上，我睡得很不踏实。
接下来的几天，生活似乎恢复了正常。童兴涛休息了一天，又出车去了。我再没提照片的事，他也好像忘了，大概是醉后断片了。
但我开始觉得不对劲。
起初是眼角余光的感觉。在家里做饭时，客厅窗户的玻璃上，好像有片红影一闪而过。我猛地转头，窗外只有对面楼的墙壁。在楼道里倒垃圾，总觉得楼梯拐角的暗处，有什么东西贴墙站着。用手电一照，空空如也。
我告诉自己，是神经衰弱，想多了。可能是那张诡异的照片留下的心理阴影。
直到那个下午。
我在卫生间洗脸，弯着腰，水哗哗地流。抬起头抹掉脸上的水珠，看向面前的镜子——镜子里的确是我挂满水珠的脸。但在我的脸旁边，紧贴着我的肩膀后方的空气中，悬浮着一小片模糊的、暗红色的污迹。
像泼洒的油漆，又像……照片里那张血脸的局部。
我浑身汗毛倒竖，猛地转身！
身后什么也没有。只有狭小的卫生间，和哗哗流淌的水龙头。
我心跳如鼓，手抖得关不掉水龙头。是幻觉吗？水汽模糊了镜面？我强迫自己冷静，仔细去看镜子。镜面光滑清晰，映出我惊恐失措的脸，旁边空空荡荡。
我喘着粗气，确信刚才绝不是眼花。那东西……跟回来了？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来。我不敢一个人待在家里，每天把窗帘拉得严严实实，所有灯都打开。晚上睡觉必须开着小夜灯，稍有动静就会惊醒。
童兴涛跑车回来，看出我的不对劲。我犹豫再三，还是把最近的遭遇断断续续告诉了他。
他听完，先是沉默，然后不耐烦地啧了一声：“哪来的鬼？啊？肯定是你看那张照片看的，心理作用。”
“不是心理作用！”我抓住他的胳膊，声音带着哭腔，“我真的看见了！就在家里！它跟着我们回来了！”
“放屁！”童兴涛甩开我的手，点了根烟，“我说的那些都是跟你开玩笑的，忘记我说过的话，照片只不过是曝光问题。老子跑车这么多年，什么荒郊野岭没去过？要真有鬼，早他妈碰上了！别自己吓自己，闲的！”
我不知道他为什么突然变了样，也不知道为什么会推翻他拍回照片时的说法。他觉得我在无理取闹，或者精神出了问题。
我们的争吵变多了。他嫌我神经质，开灯费电，拉窗帘家里阴沉沉。我怨他粗心大意，把不干净的东西带回家。他开始更晚回家，回来倒头就睡，我们几乎不再交流。
而那个东西，出现的频率越来越高，也越来越清晰。
它不再只是眼角的错觉或镜边的污迹。它会出现在任何光滑的、能反光的表面上。
洗碗时，不锈钢水槽的光亮表面，会突然浮出那张暗红色的、没有清晰五官的脸，轮廓比照片上更具体了些，那两个黑窟窿一样的眼睛，似乎离得更近。
我惊叫一声打碎盘子，那影像就消失了，只剩下一池清水和碎片。
看电视时，黑色的电视屏幕熄灭了，像一面黑镜。里面会映出沙发，映出我，还会映出我身后——一个紧贴着我沙发靠背的、模糊的血红色影子。我头皮发麻，不敢回头，只能死死盯着屏幕，直到影像慢慢淡去。
它从不发出声音，没有气味，也不留下任何实体痕迹。它就是那样悄无声息地出现，又悄无声息地消失，一次比一次更靠近我，一次比一次更清晰。它像是一种视觉的病毒，通过那张该死的照片，感染了我的生活空间。
我快要崩溃了。我试图跟童兴涛再说一次，他直接摔门而出，骂了句“疯婆娘”。
真正的噩梦，始于童兴涛最后一次出车回来。
那天他脸色极其难看，进门时脚步虚浮，不是喝醉的那种，而是像受到了极大的惊吓。他眼神涣散，嘴里念念有词。
我问他怎么了，他猛地抓住我的肩膀，手指掐得我生疼。
“它……它跟着我的车……”他声音嘶哑，充满恐惧，“就在挡风玻璃上！那张血脸！就贴在外面！雨刮器都刮不掉！一直跟着我！从老公路跟到高速！跟到家！”这会他也信了。
我如坠冰窟。它不仅进了家门，它还跟上了童兴涛的车！
那天晚上，我们两人缩在床上，谁也不敢关灯。童兴涛之前的嚣张气焰全无，像个吓坏的孩子，紧紧挨着我。我们第一次因为恐惧而靠得这么近，而不是争吵。
客厅的灯我们故意开着，门也开着一条缝，让光透进来。
半夜，我被一种强烈的被注视感惊醒。
我睁开眼，卧室里只有小夜灯昏暗的光。童兴涛在我旁边睡得很沉，打着鼾。
但那种感觉太强烈了，像针一样扎在我的皮肤上。
我慢慢地转过头，看向卧室门口那条光亮的地板。
门缝外的光线中，有东西挡住了部分光，在地板上投下一个阴影。
那不是人的影子。那是一个扭曲的暗红色轮廓。像是一张浮在半空中的脸。
它就在门外。隔着门板，“看”着我们。
我吓得连呼吸都停了，浑身僵硬，动弹不得。我想尖叫，想摇醒童兴涛，却发不出任何声音，也动不了一根手指。只能眼睁睁地看着门缝下那个诡异的阴影。
它就停在那里，一动不动。
不知过了多久，那个阴影悄无声息地移开了。门缝下的光线完整地透进来，仿佛什么都没有发生过。
我这才猛地吸进一口气，浑身被冷汗浸透。我疯狂地摇醒童兴涛。
“它……它刚才在门口！”我语无伦次，“我看见了！它的影子！”
童兴涛迷迷糊糊地醒来，听到我的话，也吓得一激灵。他抄起桌上的烟灰缸，壮着胆子走到门口，猛地拉开卧室门！
客厅灯光大亮，空无一人。一切如常。
“什么都没有！”童兴涛松了口气，随即恼怒地冲我吼，“你能不能让人睡个安稳觉！再做噩梦就滚去沙发睡！”
他的情绪又不稳定了，就像精神分裂一样，一会怕的要命，一会又像根本记不起有灵异这件事。
他回到床上，很快又响起鼾声。
我却再也无法入睡。我知道，那不是梦。它进来了。它不仅存在于反光里，它现在有了某种程度的“实体”，可以投下阴影。
而最可怕的是，我意识到，童兴涛可能……看不见它了。或者，他拒绝看见，又或者他已经被影响了。
童兴涛开始回避回家。即使回来，也沉默寡言，眼神躲闪。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，经常对着空气发呆。有时我半夜醒来，发现他睁着眼睛，直勾勾地看着天花板，嘴里无声地动着，像在跟谁说话。
我知道，他也被折磨得够呛，只是不肯承认。我们像两个被困在孤岛上的囚徒，互相猜疑，却又被同一种恐惧捆绑。
转折点发生在一个周末的下午。童兴涛难得没出门，坐在沙发上看电视，实则心神不宁。我去厨房准备晚饭。
我正在切土豆，刀起刀落。忽然，我感觉到一道视线，从厨房门口的方向投来。
我抬起头。
它就在那里。
不再是反光里的倒影，不再是门缝下的阴影。它就悬浮在厨房门口的半空中。
一张暗红色的如同剥皮后露出血肉的脸。没有头发，没有耳朵，只有那张脸。五官依旧是模糊的窟窿和裂痕，但那种存在的质感无比真实。它离我不到三米远，静静地悬浮着，那两个黑窟窿一样的“眼睛”，正笔直地对着我。
时间仿佛凝固了。我手里的菜刀当啷一声掉在案板上。极致的恐惧让我无法呼吸，无法思考。
客厅里，电视的声音还在响着。童兴涛似乎察觉到了异样，喊了一声：“怎么了？”
他没有过来。他可能也感觉到了什么，不敢过来。
那张血脸，就那样悬停着。没有逼近，没有动作。但我能感觉到一种冰冷的、恶意的注视，像无数条细小的冰虫在我皮肤上爬行。
我不知道这种对峙持续了多久。
然后，最诡异的事情发生了。
那张血脸，开始慢慢地转向了客厅的方向。它转向了童兴涛所在的位置，但依旧没动。
我屏住呼吸。
接着，我听到客厅里传来童兴涛一声短促的、极度惊恐的抽气声，然后是沙发剧烈摩擦地面的声音，像是他猛地跳了起来。
“啊……！！！” 童兴涛的惨叫撕心裂肺，“滚开！别过来！滚开啊！”
我听到他跌跌撞撞、连滚带爬的声音，还伴随着东西被撞倒的巨响。他在逃，他在躲避某个我看不见、正在逼近他的东西。
而那张悬浮在厨房门口的血脸，在我眼前，开始变得稀薄，像滴入水中的血滴，慢慢化开，颜色变淡，最后……彻底消失了。
就好像，它所有的“存在”，它的目标，瞬间都转移到了童兴涛身上。
客厅里的惨叫声和撞击声还在继续，充满了无法形容的恐惧和痛苦。我僵在原地，动弹不得，不是不想去救他，而是身体根本不听使唤，一种源自本能的、更深层的恐惧冻结了我。
几分钟后，客厅里的声音戛然而止。
死一般的寂静。
我扶着厨台，双腿发软，几乎站不住。我颤抖着，一步一步挪到厨房门口，朝客厅望去。
客厅一片狼藉，椅子倒了，茶几歪在一边。童兴涛面朝下趴在地板中央，一动不动。
我小心翼翼地走过去，心脏快要跳出嗓子眼。我蹲下身，轻轻推了推他。
“童兴涛？”
没有反应。
我用力把他翻过来。
他的眼睛瞪得极大，瞳孔扩散，里面凝固着临死前最极致的恐惧。他的嘴巴张着，表情扭曲到一个非人的程度。他死了。活活被吓死的。
他身上没有任何伤口，没有血迹。
我报警后警察来了。检查结果是急性心肌梗死，死于极度惊吓。他们问我发生了什么，我说我不知道，我在厨房，只听到他惨叫，出来就看到他死了。
他们调查了童兴涛的精神状态，知道他最近行为异常，容易暴怒，还和其他司机起过冲突，最终认定为意外。
没有人相信关于一张血脸鬼的故事。
我也没有再多说。我知道，说出来只会被当成疯子。
我处理了童兴涛的后事，卖掉了房子，搬到了另一个城市。我没有带走任何与他有关的东西，除了他手机里那张引发一切的照片。
在格式化手机前，我鬼使神差地把它传到了我的云端硬盘一个加密的角落里。我知道这很危险，很愚蠢，但我需要一点证据，证明我不是疯子，证明那一切真的发生过。
生活似乎恢复了平静。那个东西再没有出现过。它好像随着童兴涛的死一起消失了，或者，它得到了它想要的。
偶尔，在深夜无法入睡时，我会打开那个加密文件夹，看着那张昏暗照片里灌木丛中的血脸。它依旧那么模糊，那么不真实。但我知道，它曾多么真实地闯入我的生活，并夺走了一条性命。
我不知道它到底是什么。是枉死者的怨念？是某种不为人知的异界存在？还是……只是一种专门以人类恐惧为食的诡异现象？又或者仅仅因为童兴涛的偷拍行为惹怒了它？我不知道，可能永远也不会知道。
我只是都市里一个普通的幸存者，守着一个无人相信的秘密。
而在这座庞大都市无数流传的怪谈之中，悄然又多了一个。关于一个跑长途的司机，一张不该拍下的照片，以及一个如血色阴影般，会如影随形，直至将人拖入恐惧深渊的……血脸鬼。
故事到此为止。它结束了。但你知道，它可能正在某个角落，等待着下一个不小心看见它的、还偷拍它人。