我总觉得，那东西是跟着我老公回来的。从他说在楼下看见一个穿红裙子的女人笔直地站在垃圾桶旁边之后，一切就都不对劲了。
那天晚上，周小龙带着一身酒气进门，把钥匙扔在玄关的玻璃碗里，哐当一声响。
我正在沙发上刷手机，抬头看了他一眼。他脸色有点发白，不是喝多了那种红，反而像被什么东西吓着了。
“看见个怪人。”他一边脱鞋一边说，声音闷闷的，“就咱楼底下，站垃圾桶边上那女的。”
我坐直了些：“谁啊？大晚上的。”
“不认识，穿条红裙子，挺扎眼的红。”周小龙扯开领带，走到厨房打开冰箱拿啤酒，“就那么直挺挺地站着，脸朝着咱们这栋楼。”
我们这栋老居民楼晚上没什么人，楼下就几个绿皮垃圾桶。我起身走到窗边往下看，路灯昏黄的光圈里空荡荡的，只有一个被风吹得滚动的塑料袋。
“你看错了吧，没人。”
“刚还在呢。”周小龙灌了口啤酒，“我就停车那会儿，她从车后面走出来的，吓我一跳。然后就站垃圾桶边上不动了，眼睛直勾勾的。”
我拉上窗帘，心里有点发毛。这附近没听说有精神不正常的人。
“什么样的红裙子？”
“正红，像血那种红。”周小龙说着，自己愣了一下，又摇摇头，“算了，可能就是个等人的。”
这事本来就这么过去了。可第二天晚上，周小龙加班回来，又说看见了那个红裙子女人。
“还在那儿，”他进门时脸色更难看，“还是那个位置，同样的姿势。”
我又去窗口看，还是什么都没有。
“她盯着我看，”周小龙说，喉结动了动，“我往楼里走的时候，感觉她眼睛一直跟着我。”
“报警吧？”我说。
周小龙嗤笑一声：“报警说什么？有个女的站楼下？人家犯法了？”
他说的有道理，可我心里不踏实。那晚我没睡好，总觉得窗帘缝隙外有双眼睛。
第三天，周小龙没加班，特意天黑前就回来了。他进门时明显松了口气。
“今天没看见。”他说着，伸手搂我的腰，嘴往我脖子上凑，“看来就是巧合。”
我推开他：“做饭呢。”
他嘿嘿笑，手不老实：“几天没碰你了...”
我由着他闹，心里那点不安暂时压了下去。可就在我们准备睡觉时，周小龙的手机响了。是短信，没有号码显示，就一行字：
“你看见我了。”
周小龙猛地坐起来，脸色煞白。
“谁发的？”我凑过去看，那条短信已经自动消失了，像从来没出现过。
“不知道...”周小龙下床去检查门窗，把所有锁都重新拧了一遍。
那晚我们都没睡踏实。凌晨三点多，我听见周小龙在说梦话，含含糊糊的，就重复几个字：“别过来...走开...”
我推醒他，他浑身是汗，眼神涣散。
“梦见什么了？”
“那个红裙子女人，”他喘着气，“在梦里，她一直跟着我，我上楼她上楼，我进门她就在门外。”
我给他倒了杯水，心想这可能是工作压力太大了。周小龙在投行工作，最近项目确实多。
第四天晚上，周小龙死活不肯一个人下车库。非要我陪着。
“你至于吗？”我嘴上这么说，还是跟他下去了。
车库灯光惨白，安静得能听见自己的心跳。我们的车位在最里面，走过去时，我总觉得背后有脚步声，可每次回头都空无一人。
走到车旁时，我眼尖地发现驾驶座的车窗上，有个模糊的手印。像是有人用手掌按在玻璃上留下的，指节分明。
“这什么？”我指给周小龙看。
他猛地后退一步，撞上了后面的柱子。
“是她...肯定是她...”
手印很小，像是女人的手。但更怪的是，那手印的位置很高，就像有人弯腰从外面按在车窗上，可我们这是地下车库，车停得好好的，哪来的人？
回家后，周小龙彻底变了个人。他把所有窗帘都拉得严严实实，进门要先从猫眼往外看半天。晚上睡觉非要开灯，说一关灯就听见有人挠门。
“就轻轻的，嚓...嚓...嚓...”他描述时眼睛瞪得老大，“像是指甲刮在门板上的声音。”
我什么都没听见。但看他这样，我也开始神经紧张。
第五天，周小龙请假没去上班。我出门买菜回来，发现他正在用透明胶带贴门窗的缝隙。
“你干嘛？”
“封起来，这样她就进不来了。”周小龙眼睛里有血丝，动作急促得有些神经质。
我由着他弄，心想等他冷静下来再撕掉。可事情越来越邪门。
那天下午，我接了个电话，是楼下便利店老板打来的，说周小龙刚才去买烟，付钱时用的纸币上全是血手印。
“真的，姑娘，你老公手上都是血，擦都没擦就拿着钱给我。”老板声音发颤，“我都没敢要，让他走了。”
我挂电话的手在抖。周小龙从卧室出来，手上干干净净，什么也没有。
“刚去哪了？”我问他。
“没去哪啊，就在家。”他一脸茫然。
我没提电话的事，但心里咯噔一下。晚上，周小龙睡着后，我偷偷检查了他的手。指甲缝里有点暗红色的东西，我凑近闻了闻，一股说不出的腥气。
第六天早上，我发现周小龙在卫生间对着镜子喃喃自语。我贴在门上听，他在说：“不是我...不是我干的...”
我推门进去，他猛地转身，眼神惊恐。
“你跟谁说话？”
“没有啊，”他强装镇定，“就自言自语。”
那天之后，周小龙开始回避我的目光，经常一个人待在角落里按手机，可我偷看过，屏幕是黑的，他只是在无意识地滑动手指。
最瘆人的是，我开始在家里不同地方发现红色的纤维，很短，像从什么衣服上刮下来的。沙发上，床单上，甚至周小龙的外套领口都有。
第七天晚上，我半夜感觉身边没人，伸手一摸，旁边果然是空的。我轻手轻脚下床，顺着声音走到客厅。
周小龙背对着我，坐在沙发上。他面前摆着几个从厨房拿出来的碗，里面装着暗红色的液体。他正用我的化妆刷蘸着那液体，在茶几上画着什么。
“周小龙？”我小声叫他的名字。
他缓缓转过头，脸上带着一种我从没见过的诡异微笑。眼睛是睁着的，但眼神空洞，像两个黑窟窿。
“她让我画的，”他说，声音不像他自己的，“说画完了就能放过我。”
我打开灯。茶几上是用血画出的扭曲图案，像一个人形，又像某种符号。碗里的液体散发着腥气，但我没在家里找到任何伤口或死动物。
那晚我强行把周小龙拉回床上，他很快就睡熟了，像什么都没发生过。第二天早上，他完全不记得夜里的事，看到茶几上的血迹时吓得腿软。
“这……这怎么回事？”他声音发抖。
我盯着他，判断他是真不记得还是在装。最后我相信他是真的不知道。那碗血后来证实是红颜料混了酱油，不知道他从哪翻出来的。
但从那天起，我确定有东西缠上周小龙了。不是幻觉，不是心理问题，是实实在在的邪门事。
第八天，周小龙彻底不出门了。他整天裹着毯子坐在沙发角落，眼神呆滞地看着电视雪花点。我让他去洗澡，他突然抓住我的手，力气大得吓人。
“她昨晚站在床尾，”他声音嘶哑，“就盯着我看，眼睛都不眨。”
我顺着他的目光看向卧室门口，什么也没有。
“谁？”
“红裙子那个...”周小龙眼神涣散，“她说我逃不掉，说我是她的...”
他的声音低下去，变成我听不清的咕哝。我毛骨悚然，但还是强作镇定。
晚上，我试着跟他亲热，想让他分散注意力。周小龙却异常粗暴，动作完全不像他。过程中他一直死死盯着天花板，好像那里有什么东西。
结束后，他突然说：“你知道人血是什么味道的吗？”
我浑身一僵。
“甜的，带点铁锈味。”他自顾自地说，然后翻过身去打起鼾。
我一夜没睡，看着身边这个熟悉又陌生的男人，心里冰凉。这不是我认识的周小龙，有什么东西在改变他，或者说...取代他。
第九天早上，我发现周小龙在厨房磨刀。不是菜刀，是他收藏的一把猎刀。磨刀石发出规律的沙沙声，他眼神专注得可怕。
“你磨刀干什么？”我站在厨房门口问。
“防身，”他头也不抬，“今晚她肯定会来。”
我一整天都提心吊胆，把家里所有利器都藏了起来。周小龙也没找，就坐在沙发上，手指无意识地在膝盖上画圈，一遍又一遍。
傍晚时分，门铃响了。我透过猫眼看去，是快递员。我正要开门，周小龙突然冲过来按住我的手。
“别开！”他眼睛瞪得老大，“是她！是她装的！”
“就是个送快递的，”我试图推开他，但他力气大得惊人。
门外快递员又按了几次铃，最后把包裹放在门口走了。我听着脚步声远去，心里一阵发寒。
那天晚上，周小龙把猎刀放在枕头底下才肯睡。我假装睡着，实际上一直警惕地注意着他的动静。
凌晨两点左右，周小龙突然坐了起来。动作很僵硬，像提线木偶。他下床，走到窗前，拉开一条缝往外看。
我眯着眼睛，大气不敢出。
他就那么站着，看了足足十分钟。然后他开始小声说话，像在跟楼下什么人对话。
“...不行...我不能...”
停顿，像是在听对方说什么。
“...放过她吧...我的错...都是我的错...”
又一阵停顿后，他的声音带上了哭腔：“好...我知道了...”
他关上窗，回到床上，瞬间入睡。整个过程像个设定好的程序。
第十天，周小龙似乎正常了些。他主动做早餐，还说要陪我去超市。我稍微松了口气，也许最坏的时候过去了。
但就在我们准备出门时，周小龙的手机又响了。还是那个没有号码的短信：
“时间到了。”
周小龙的脸瞬间死灰。他转身就往回走，说不去了。
“到底是谁发的短信？”我拉住他问。
他甩开我的手，眼神躲闪：“你不知道比较好。”
那天下午，我在周小龙外套内袋里发现了一张折叠的纸。展开一看，是张几个月前的旧报纸复印件，报道一起车祸：一名年轻女性在离我们小区不远的路口被车撞死，肇事车辆逃逸。报道旁边有手写的小字：“她回来了。”
我拿着纸的手开始发抖。周小龙有过一辆前保险杠损坏的车，他说是撞到了路桩，维修单我还留着。
一切似乎有了解释，但更可怕了。
晚上，周小龙开始收拾东西，说要出差。我知道他在撒谎，他眼神游移，收拾的都是些不值钱的小物件。
“你到底在躲什么？”我堵在卧室门口问。
他猛地抬头，眼睛里布满血丝：“你让开！”
“是那场车祸对不对？你撞了人逃逸了？”
周小龙像被抽了一鞭子，整个人僵住。然后他颓然坐倒在床上，双手捂脸。
“那天晚上我喝了酒...她突然从路边冲出来...我吓坏了就跑了...”他哽咽着说，“我以为没事了，直到那天在楼下看见她...”
“可她已经死了！”我把报纸摔在他面前，“你看见的是什么？”
周小龙抬起头，脸上是一种我从未见过的恐怖表情：“就是她...一模一样...她来找我偿命了...”
就在这时，家里的灯突然全部熄灭。窗外月光惨淡，卧室里一片昏暗。周小龙猛地站起来，从枕头底下抽出那把猎刀。
“她来了...”他声音嘶哑，“她进来了...”
我退到墙角，看着黑暗中丈夫扭曲的剪影，心脏狂跳。房间里温度骤降，我呼出的气变成了白雾。
然后我看见了。
在周小龙身后的阴影里，缓缓浮现出一个模糊的红色轮廓。没有脸，没有具体的形状，就是一团人形的暗红色影子，像浸透了血。
周小龙似乎感觉到了，猛地转身，朝着空无一物的阴影胡乱挥刀：“滚开！滚开！”
但那红影只是静静地立在那里，然后，它开始慢慢扩散，像滴入清水中的血滴，逐渐弥漫到整个房间。
周小龙的动作慢下来，刀掉在地上。他双手掐住自己的脖子，眼睛凸出，脸上呈现出窒息般的青紫色。
“不...不要...”他从喉咙里挤出几个字，然后开始用头撞墙。
我吓呆了，眼睁睁看着他用尽全力一次次撞向墙壁。沉闷的撞击声在黑暗中回荡，血从他额头溅出来，落在我的脸上，还是温热的。
最后一下撞击后，周小龙瘫软在地，不动了。
红影开始消退，像被看不见的吸管抽走一样，缩回阴影中，然后完全消失。灯啪的一声全亮了。
我腿软地跪倒在地，爬向周小龙。他还有呼吸，但很微弱。额头血肉模糊，墙上溅满了暗红色的血迹。
我抖着手打电话叫救护车。等救护人员来时，我坐在血泊里，看着丈夫昏迷的脸，脑子里只有一个念头：那个红裙子女人，或者说那个像她的东西，终于带走了它想要的。
周小龙没死，但脑损伤严重，需要长期护理。警察调查后认定是自杀未遂，毕竟所有证据都指向他因肇事逃逸心理压力过大而自残。
只有我知道不是这样。
我搬出了那个家，再也没回去过。
我净身出户，倒贴了十万块钱，总算拿到离婚证书。我没有义务搭上我下半生去照顾一个废人。这大概就是无辜女孩的终极报复吧？比直接杀了他还残忍。
有时深夜独处，我会想起那团红影，想起周小龙掐着自己脖子时那种纯粹的恐惧。
后来我听说，那一片区开始流传新的怪谈：有个穿红裙子的女鬼，专门找肇事逃逸的司机索命。她不会直接杀人，而是慢慢折磨，直到对方自己了断。
故事传得有鼻子有眼，但没人知道起源。只有我清楚，每一个都市怪谈背后，可能都藏着一段像我这样，永远无法忘记的恐怖真相。
而这个世界，又多了一个最好不要在夜晚独自讲述的故事。