那张写着“别回头，别看影子”的泛黄纸条，是张华在镇口老槐树的树洞里发现的。
他当时只觉得是哪个孩子的恶作剧，顺手揉成一团扔了，没想过这会是他在清河镇活下去的唯一准则。
他和老婆王艳是三天前来到这个坐落在深山坳里的镇子的。他们的车在山路上抛了锚，手机信号全无，只好跟着一条隐约的小路往前走，在天黑前看到了清河镇那片灰蒙蒙的屋顶。
镇子安静得过分，连狗叫都听不见，只有风吹过破旧屋檐的呜咽声。街上行人很少，个个低着头，脚步匆匆，面无表情，像是戴着一张张人皮面具。
“这什么鬼地方？”王艳裹紧了单薄的外套，声音有点发颤，“一个人影都没有，阴森森的。”
“有地方住就不错了，总比在山里喂狼强。”张华心里也毛，但嘴上不肯服软，他打量着两旁紧闭的门窗，“找个旅店再说。”
他们最终在镇子唯一一条街的尽头，找到了一家门口挂着“住宿”木牌的屋子。木牌老旧，字迹都快磨平了。
店里灯光昏暗，柜台后坐着一个干瘦的老头，眼珠浑浊，动作慢得像提线木偶。他收了钱，递过一把锈迹斑斑的钥匙，手指冰凉。
“二楼，最里头那间。”老头的声音嘶哑，“晚上早点睡，听见什么动静都别出来，尤其……别看窗户外面。”
“外面有啥？”张华顺口问。
老头抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他，咧开一个古怪的笑，露出黑黄的牙齿：“影子……外面的影子，不一定是人的。”
王艳吓得抓紧了张华的胳膊。张华心里骂了句“神经病”，拉着老婆上了楼。楼梯吱呀作响，在寂静中格外刺耳。
房间比想象中更破旧，一股霉味。唯一的窗户正对着街道，玻璃上糊着厚厚的污垢。王艳一进门就瘫坐在硬板床上，开始抱怨：“倒霉催的！要不是你非要抄近路，我们能落到这步田地？这地方我看着就邪门！”
张华本来心情就糟，一听火就上来了：“操！少他妈废话！要不是你一路上叽叽歪歪催命一样，我能开错路？”
“放你娘的屁！自己没本事还赖我？你看看这床，这被子，一股骚味，怎么睡人？”王艳尖着嗓子，话语刻薄，“嫁给你真是倒了八辈子血霉！钱赚不到几个，尽往这种鬼地方钻！”
“嫌老子没钱？你他妈那点破事别以为我不知道！上次那个张老板，你跟他眉来眼去的，当我是瞎子？”张华口不择言地低吼，夫妻间的肮脏算计在这种恐惧的压力下变成了恶毒的攻击。
“你胡说八道！张华你不是人！”王艳像被踩了尾巴的猫，扑上来用指甲抓他的脸。
张华一把推开她，王艳踉跄着撞在墙上。两人像往常一样，用最恶毒的语言互相攻击，仿佛这样就能驱散周遭那令人窒息的无形恐惧。
但今天，这争吵显得格外虚张声势，因为屋外的寂静太沉重了，压得他们喘不过气。
吵累了，两人气喘吁吁地停下。屋子里只剩下他们粗重的呼吸声。就在这时，他们同时听到了声音。
不是风声。
是某种……拖拽重物的声音，很慢，很有规律，从楼下的街道传来。嚓……嚓……嚓……
伴随着的，还有一种像是很多东西在同时蠕动的细微声响。
张华和王艳瞬间僵住，所有的争吵都消失了，只剩下冰冷的恐惧攥紧了心脏。王艳惊恐地看向张华，用眼神询问。张华屏住呼吸，对她做了个噤声的手势。
那“嚓嚓”声在他们的窗下停住了。
死一般的寂静。连风声都停了。
张华的心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。他死死盯着那扇糊满污垢的窗户，外面一片漆黑。他想起老头的话：“别看窗户外面。”
强烈的好奇心，混合着巨大的恐惧，像一只冰冷的手攫住了他。他咽了口唾沫，鬼使神差地，极其缓慢地，朝着窗户挪了一步。
王艳拼命摇头，用口型说：“别去！”
但张华控制不住自己。他又挪了一步，靠近了窗户。那股无形的力量驱使着他，他想知道，外面到底是什么。
他小心翼翼地，将脸凑近玻璃，试图透过污垢看清外面。
黑暗中，他似乎看到了一个模糊的人形轮廓站在那里。但比常人要高瘦很多，姿势也极其扭曲古怪。
就在这时，一片云飘过，惨淡的月光勉强透下来一点。
张华看清了。
那确实像个人形，但没有清晰的五官，通体是一种深沉的暗色。它的“身体”在月光下微微蠕动，表面似乎覆盖着无数正在缓慢扭动的阴影，那些湿漉漉的蠕动声就是从这里发出的。
最可怕的是它的“影子”——月光下，它脚下拖着的影子，不是它本身的形状，而是……无数扭曲、挣扎、重叠在一起的人形阴影！那些影子在蠕动、在翻滚，仿佛是被它吞噬、禁锢的灵魂！
张华的血液瞬间冻僵了。他无法理解看到的是什么，但那东西散发出的纯粹的恶意和阴森，让他灵魂都在战栗。
那东西的“头部”位置，似乎缓缓抬起，正对上了张华的视线。
没有眼睛，但张华感觉到一种冰冷的注视，穿透了玻璃，钉在了他的灵魂上。
他猛地缩回头，连滚带爬地扑到床上，用被子死死蒙住头，身体抖得像秋风中的落叶。
王艳也吓坏了，缩在他身边，两人紧紧抱在一起，之前的争吵早已被抛到九霄云外，只剩下最原始的恐惧和相依为命的感觉。
那一夜，他们没敢再睡。窗外的“嚓嚓”声时而响起，时而远去，有时仿佛就在门外。他们紧紧捂着自己的嘴，不敢发出一点声音。
天快亮时，那声音终于彻底消失了。
阳光透过肮脏的窗玻璃，给房间带来一丝虚假的暖意。张华和王艳几乎虚脱，脸色惨白。
“那……那是什么鬼东西？”王艳声音沙哑地问。
“我不知道……这镇子有问题，我们得马上走！”张华挣扎着爬起来。
他们跌跌撞撞地下楼，老头还坐在柜台后，似乎一夜没动。看到他们，他又露出那种古怪的笑容：“昨晚……睡得好吗？”
“这到底是什么地方？外面那是什么？”张华冲过去低吼。
老头慢悠悠地说：“清河镇……来了，就得守规矩。尤其是晚上。”
“什么规矩？”
“太阳落山前回家。关好门窗。夜里不管谁叫门，都别开。还有最重要的一条……”老头的眼睛再次直勾勾地盯着他们，“别看影子，特别是……月光下的影子。它们的影子……不对劲。”
张华想起昨晚看到的，那个怪物脚下纠缠的恐怖影群，一阵恶寒。
他们冲出旅馆，发现白天的清河镇似乎“正常”了一些。街上有了零星的行人，虽然依旧沉默寡言，目不斜视，但至少有了点生气。店铺也开了门，卖着一些简陋的货物。
他们想找车离开，但镇上的人都说，没有车去外面，要出去只能靠两条腿走山路，而且起码得走两天。他们的车坏在山里，凭两条腿，带着恐惧和疲惫，根本不可能在天黑前走出大山。更何况，他们不确定山里的夜晚是否安全。
无奈，他们只好暂时留在镇上。他们用身上不多的现金，租下了旅馆隔壁一间更破旧的小屋，至少有个容身之所。
整个白天，他们都在试图打听消息，但镇民们要么避而不答，要么就用一种混合着怜悯和诡异的眼神看着他们，重复着和老头类似的话：“守规矩，就能活。”
气氛压抑得让人发疯。为了缓解恐惧，或者说是一种绝望的发泄，两人之间的低俗争吵和相互辱骂又开始了，只是声音压得很低，仿佛怕被什么听见。
“妈的，都是你！现在困在这鬼地方，叫天天不应叫地地不灵！”王艳一边收拾着满是灰尘的屋子，一边咒骂。
“臭婆娘，再叨叨信不信我抽你？赶紧想办法弄点吃的！”张华烦躁地踹了一脚摇摇欲坠的桌子。
“吃吃吃，你就知道吃！怎么不吃屎去？我看你跟外面那些鬼影子挺配！”王艳刻薄地回敬。
但每当太阳开始西斜，所有的争吵都会戛然而止。恐惧像潮水般再次淹没他们。他们会飞快地锁好门窗，用能找到的一切东西堵住缝隙，然后蜷缩在屋子最阴暗的角落，紧紧靠在一起，听着彼此剧烈的心跳，等待夜晚的降临。
第二个夜晚更加难熬。
那“嚓嚓”声和蠕动声似乎更近了。有时甚至能听到细微的、像是无数人在一起低语的声音，含混不清，充满诱惑和恶意，似乎在呼唤他们的名字。
“张华……出来啊……”
“王艳……来看看……”
声音忽远忽近，有时像在窗外，有时又像就在门边。
王艳吓得浑身发抖，死死咬着嘴唇不敢出声。张华则紧紧攥着一根捡来的木棍，手心全是冷汗。
有几次，他们明显感觉到有东西在门外徘徊。门板发出极其轻微的刮擦声。透过门缝，他们似乎能看到一丝不自然的、流动的阴影。
最恐怖的一次，是后半夜。他们听到隔壁空置的房间里，传来清晰的脚步声，还有桌椅被拖动的摩擦声。接着，是一种像是骨头被碾碎的细微声响，以及一种短暂的、被捂住的呜咽，但很快就消失了。
第二天，他们胆战心惊地查看，隔壁房间空空如也，没有任何痕迹。但那种无形的恐怖已经深深植入他们心中。
他们意识到，这个镇子被某种无法理解的东西“统治”着，夜晚就是它的猎场。
而那些镇民，或许早已习惯了这种生活，或者说……他们已经不能算正常人了。他们的麻木，他们的“规矩”，都是在那种东西的阴影下形成的生存法则。
张华又想起了镇口树洞里的那张纸条。他疯了一样跑回去，在树下草丛里拼命翻找，终于找到了那张被他揉皱的纸团。上面用歪歪扭扭的字写着：
规则：
1. 日落后勿外出。
2. 门窗锁好，无视呼唤。
3. 信任月光，但恐惧影子。
4. 它厌弃血腥。
5. 若被注视，屏息装死。
6. 别回头。永远别回头。别看影子。
纸条的背面，还有一行更小的、几乎难以辨认的字，像是用血写上去的：“它在影子里滋生。”
第三天黄昏，意外发生了。
王艳在收拾屋子时，不小心打翻了那个破旧的火炉，炉灰弄脏了她唯一一件还算干净的外套。她下意识地拿到屋外想去抖抖干净。就这短短几分钟，太阳彻底沉下了山脊。
天色瞬间暗了下来。
当王艳意识到不对，想要退回屋里时，已经晚了。
街道尽头，那个熟悉的、扭曲的暗影，伴随着“嚓嚓”声和蠕动声，缓缓出现了。它似乎比前几天更清晰了一些，身上那些扭动的细小阴影也更加活跃。
王艳吓得魂飞魄散，尖叫一声就往屋里跑。
张华在屋里听到尖叫，心道不好，冲出门正看到王艳连滚带爬地过来，而那个怪物已经注意到了他们，开始加速移动！
“快进来！”张华一把将王艳拽进屋，拼命关上木门，插上门栓。
但已经晚了。
那东西停在了他们的门外。
这一次，它没有徘徊。一种强烈的、被锁定的感觉笼罩了小屋。门板和窗户开始剧烈震动，发出不堪重负的呻吟。外面不再是低语，而是变成了尖锐的、充满恶意的嘶嚎！
“它要进来了！它要进来了！”王艳崩溃大哭。
张华想起纸条上的规则：“它厌弃血腥。” 他顾不了那么多，抓起桌上的破碗猛地砸向自己的额头，鲜血顿时流了下来。他又拉起吓傻的王艳，在她手臂上划了一道口子。
鲜血的气味在空气中弥漫开。
门外的撞击和嘶嚎瞬间停止了一瞬。
但紧接着，是更加疯狂的冲击！木门开始出现裂缝！规则似乎激怒了它，或者……鲜血对它吸引力更大？
“没用！规则是错的！”王艳绝望地喊。
张华脑中一片混乱。信任月光？恐惧影子？别回头？装死？
眼看门就要被撞开，张华瞥见了窗外惨淡的月光。他猛地将王艳扑倒在地，压在她身上，同时低吼：“闭眼！别动！装死！”
他记得规则里还有一条：若被注视，屏息装死。
两人死死闭上眼睛，屏住呼吸，趴在地上一动不动，像两具尸体。张华额头的血滴落在王艳脸上，温热而粘腻。
“砰！”
木门终于被撞开了。
一股难以形容的阴冷气息瞬间涌入小屋。那是一种混合着腐烂和绝对虚无的气味。沉重的脚步声走了进来，伴随着令人头皮发麻的蠕动声。
张华能感觉到，那个东西就在房间里移动。它似乎在打量他们。一种冰冷粘稠的视线扫过他们的身体，让他起了一层鸡皮疙瘩。
他紧紧闭着眼，拼命屏住呼吸，肺像要炸开。王艳在他身下抖得像筛糠。
那东西在他们身边停留了似乎有一个世纪那么久。
张华几乎要忍不住睁开眼睛，或者大口呼吸。
就在这时，他感觉到一股冰冷的“视线”停留在了他的后颈。他产生了一种强烈的冲动——想回头看一眼！看看身后到底是什么！
这个冲动如此强烈，几乎要摧毁他的意志。规则在狂喊：别回头！永远别回头！
他用尽全身力气对抗着这种本能，牙齿咬得咯咯作响，指甲深深掐进手心。
终于，那冰冷的注视移开了。
沉重的脚步声开始向门外移动。阴冷的气息逐渐消退。
张华不敢动，依旧死死屏息。直到那“嚓嚓”声渐渐远去，彻底消失，他才猛地吸进一口气，剧烈地咳嗽起来。王艳也瘫软在地，放声痛哭，劫后余生的恐惧和庆幸交织在一起。
他们活了下来。
天亮了。
阳光再次照进一片狼藉的小屋。门板碎裂，屋里像是被台风刮过。
张华和王艳相互搀扶着站起来，看着对方的惨状，都有种恍如隔世的感觉。经过这一夜，那些低俗的争吵和怨恨，似乎变得无比渺小和可笑。
他们走出屋子，发现镇子依旧“正常”，镇民们依旧麻木地活动着，仿佛昨夜什么也没发生。
但张华注意到，有几个镇民看他们的眼神里，多了一丝极淡的、难以察觉的东西，像是……一丝微弱的惊讶？
他们不敢再停留。用身上最后一点值钱的东西，从一个沉默的镇民那里换了些干粮和水，不顾一切地沿着来时的路往山外走。
他们不敢回头，一次也不敢。
走了不知多久，直到彻底看不到清河镇的轮廓，直到手机突然恢复了微弱的信号，他们才瘫倒在地，抱头痛哭。
后来，他们被搜救队找到了。他们的车被发现翻倒在山沟里，他们也不知道是被什么推下山沟了。
两人没提清河镇半个字。没人相信那种经历，他们自己也不愿再回忆。
生活似乎回到了正轨，但有些东西永远改变了。张华和王艳之间，那种刻薄的争吵少了很多，多了种劫后余生的默契和小心翼翼。
他们绝口不提那个镇子，但每个夜晚，他们都会仔细检查门窗，确保锁好。他们从不熬夜，害怕黑暗和过于清晰的月光。
张华的额头留下了一道淡淡的疤。偶尔，在深夜噩梦中惊醒，他会下意识地摸向那道疤，然后猛地看向窗户，确认外面只有熟悉的城市灯火，而没有那片吞噬一切的黑暗和扭曲的影子。王艳则会打开所有的灯，直到天明。
他们带出来的，除了那道疤，还有无法磨灭的恐惧，以及一个绝不会对任何人提起的秘密。
而在都市流传的无数怪谈中，悄然多了一个关于深山废弃小镇的传说。据说那里早已无人居住，但月圆之夜，误入者若能遵守某些诡异的规则，或许能侥幸生还。
只是出来的人，都绝口不提详情，并且，永远、永远不敢再回头看自己的影子，尤其是在月光下。
这个新的都市怪谈，细节模糊，来源不明，却带着一股渗入骨髓的阴冷，在暗夜里悄然流传。