那烧烤摊的味道，能勾走人的魂儿。我丈夫自从吃了那摊子的肉，就彻底变了个人。
这事儿得从头说起。我们小区后头，隔着一条废弃的旧马路，最近来了个烧烤摊。
摊主是个永远佝偻着背的老头，戴着一顶脏兮兮的帽子，帽檐压得极低，从没人看清过他长什么样。
他的三轮车破旧，炉子也看不出特别，可烤出来的东西，那股异香，能飘出好几里地，像有无数只小钩子，直往你鼻子里钻，勾得你心里发痒，口水直流。
我向来对路边摊谨慎，尤其是这种来路不明的。可我家那口子，刘强，没扛住。
那天晚上他加班回来，被那香味牵着鼻子，就坐到了摊子前那几张破塑料凳上。
他回来的时候已经快半夜了，满身都是那股浓郁的烤肉味，还混着一股说不清的、腻腻的甜香。
“老婆，你没吃，真亏大了！”他眼睛发亮，嘴角还沾着点油渍，“那老头烤的鸡脚和羊肉，真是绝了！一口下去，魂儿都快香没了！”
我给他倒了杯水，皱着眉：“哪儿来的摊子你就敢吃？多不卫生。”
“哎哟，干净着呢！”刘强咂咂嘴，回味无穷的样子，“你懂什么，那叫风味！排队的人不少呢。就是那老头，怪怪的，不说话，你要什么就指指，多少钱他就在一张破纸板上写数字。”
我当时没太往心里去，只觉得他是饿狠了。
可从那晚起，刘强就魔怔了。每天下班，不再急着回家，一定要去那个烧烤摊报到。回到家，对我就没了兴趣，倒头就睡，浑身那股烤肉味，几天都散不尽。
更怪的是，他整个人都变了。以前他虽然有点懒，但对我还算体贴，现在眼神总是直勾勾的，看我的时候，像是在看一件家具。饭也不怎么吃我做的了，说没滋味，就惦记着那口烤肉。
大概过了一个多星期，我实在忍不住了。那天晚上，我跟着他出了门。
旧马路没路灯，黑漆漆的，只有远处那烧烤摊一点昏黄的光晕在晃。刘强熟门熟路地走过去，坐在老位置上。我也悄悄靠近，躲在一棵老槐树的阴影里。
这一看，我浑身的汗毛都立起来了。
摊子前确实有几个人影，或坐或站，都很安静。那佝偻的老头慢吞吞地翻动着烤架上的肉串。那肉块颜色很深，烤得嗞嗞冒油，香气浓得发腻。
可我看不清那些吃肉的人的脸，他们的脸都隐在烟雾和黑暗里，只能看到咀嚼的动作，非常一致，一下，一下，透着一种难以形容的僵硬。
没有交谈声，只有油脂滴落在炭火上的“刺啦”声，还有那种……细微的咀嚼音。整个场景像一场无声的哑剧，诡异得让人透不过气。
刘强接过老头递来的肉串，迫不及待地塞进嘴里。
那一刻，借着微弱的火光，我看到他的表情，是一种近乎痛苦的享受，整张脸都扭曲了。
我顿时毛骨悚然。我没敢惊动他，跌跌撞撞地跑回了家。
那晚刘强回来，我已经躺下了，假装睡着。他也没开灯，摸黑洗漱，然后躺在我身边。那股烤肉味比以前更重，还夹杂着一种……像是泥土和什么东西腐败的混合气息，令人作呕。
他在黑暗中突然开口，声音嘶哑，带着一种我从没听过的下流腔调：“老婆，改明儿我带你去尝尝……那肉，吃了身上有劲儿……晚上把你顶上天，让你喷水。”
他说着，一只手就摸了过来。那手冰凉，带着湿气。我吓得浑身一僵，猛地推开他。
“你干什么！一身怪味！滚开！”
他愣了一下，随即嗤笑一声：“装什么清高？没那肉香，你也就是个没味的白开水。”
这话像刀子一样扎在我心上。以前的刘强，绝不会对我说这种话。我蜷缩在床角，恐惧和恶心让我一夜无眠。我确定，那烧烤摊绝对有问题，那肉，绝不是普通的肉！
第二天，我找到小区里几个平时爱闲聊的大妈，旁敲侧击地问起那个烧烤摊。
一个大妈摆摆手：“哟，可别提了！那地方邪性！我老头子上回去吃了一回，回来拉了好几天肚子，还说胡话，差点送了医院！”
另一个压低声音：“听说啊，那摊子不是一直在那儿，隔段时间出现一次，专找这种没人管的旧地方。以前隔壁小区也有人吃过，后来……后来那人就搬走了，神神叨叨的。”
“搬走？我看是……”第一个大妈使了个眼色，没再说下去。
我心里更沉了。这不是偶然。我决定再去探一次，这次，我要看清楚。
等到深夜，我揣了一把水果刀，壮着胆子又去了旧马路。摊子还在，黄晕的光在黑暗中像一只窥视的眼睛。这次我没躲，直接走了过去。
离得近了，那香味更浓，浓到发臭。烤架上的肉块形状奇怪，不像常见的部位。
佝偻老头察觉到我，缓缓抬起头。帽檐下，依旧是一片深不见底的黑暗，但我觉得，他好像在笑。
塑料凳上坐着两三个人，都在埋头吃肉，动作机械。我强忍着恐惧，走到摊车前，声音发颤地问：“老……老板，这卖的什么肉？”
老头没出声，只是伸出一只干枯布满污垢的手，指了指旁边一块破纸板，上面用红色蜡笔写的歪歪扭扭的字：秘制烤肉，三串十元。
那红色，艳得扎眼，像血。
“我问你是什么肉！”我提高了音量，手在口袋里紧紧攥住刀柄。
这时，旁边一个正在吃肉的男人突然抬起头。我看清了他的脸，灰白，没有表情，眼神空洞，嘴角流着油，但他好像完全没感觉。他就那么直勾勾地看着我，然后继续低头，啃咬着手里的肉串。
我脊背发凉，连连后退。那佝偻老头也不再理我，继续慢条斯理地翻动着烤架。我注意到，他脚边放着一个脏污的麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
我逃也似的跑了。回到家，刘强还没回来。我坐在沙发上，浑身冰冷。那个麻袋……那个像血一样的红字……那些食客空洞的眼神……刘强越来越怪异的行为和那些下流话……这一切都指向一个可怕的猜想。
我必须阻止刘强。
那天晚上，刘强又是那个状态回来。我堵在门口，不让他进卧室。
“你以后不准再去那个烧烤摊了！”我厉声说。
他愣了一下，随即露出那种混不吝的恶心笑容：“怎么？馋了？明天带你去？”
“那不是肉！你吃的不知道是什么鬼东西！”我尖叫起来，“你看看你现在变成什么样子了！人不人鬼不鬼！”
“放屁！”刘强猛地推了我一把，力气大得惊人，我撞在墙上，眼冒金星，“老子好的很！那才是人间美味！比你强多了！你知道那肉多带劲吗？吃了它，玩你这种万人骑的娘们儿才有劲！”
他说着，眼神变得浑浊而充满欲望，一步步逼近我：“今晚你别想跑……”
我惊恐万分，掏出早就准备好的水果刀对准他：“你别过来！”
刘强看到刀，停住了脚步，脸上闪过一丝挣扎，但很快又被那种贪婪覆盖。他喉咙里发出嗬嗬的声音，像野兽一样，死死盯着我，又像是在透过我看别的东西。我们就这样对峙着。最后，他喘着粗气，转身摔门出去了。不用说，他又去了那个烧烤摊。
我知道，这样下去不行。刘强没救了，他已经被那东西彻底控制了。我救不了他，但我得自救，也得让其他人别再上当。
第二天，我去了社区反映，又打了投诉电话。可工作人员上门查看后，说旧马路那边根本没有什么烧烤摊，干干净净的。他们以为我是在恶作剧或者精神出了问题。
我不信邪，晚上又去看。果然，那片空地空空如也，只有夜风吹着垃圾打转。好像一切都只是我的幻觉。
但刘强没有回来。
一天，两天，三天……他彻底失踪了。我报了警，警察查了附近监控，发现刘强最后一次出现，就是走向旧马路的方向，然后……就像被黑暗吞没了一样，再也没走出来。
警察搜索了附近，一无所获。他们猜测刘强可能是遇到了什么意外，或者自己离家出走了。只有我知道，他不是走了，他是被“留”下了。
事情过去了一个多月。我渐渐从恐惧中恢复，试图开始新生活。一天晚上，我加班到很晚，打车回到小区门口。夜风一吹，我忽然又闻到了那股熟悉的、浓到发臭的烤肉香。
我浑身血液都凉了，猛地转头看向旧马路的方向。
那里，依旧是一片漆黑，空无一物。
但那香味，却真真切切地飘了过来，若有若无，缠绕在鼻尖。它不是从某个固定方向传来的，而是弥漫在整片空气里。
我僵在原地，恐惧再次锁住了我的腿。我明白了，那摊子或许会移动消失，但那“东西”，一直都在。它只是换了个地方，或者，换了一种方式存在。它还在寻找新的猎物。
这时，一对年轻情侣说笑着从旁边走过。
男的说：“诶，你闻到了吗？好香啊！是什么烤肉味？”
女的吸了吸鼻子：“是啊，真香！在哪儿呢？找找看，买点当夜宵。”
我张了张嘴，想警告他们，却发不出任何声音。我只能眼睁睁看着他们被那无形的香味牵引着，漫无目的地寻找，走向更深的夜色。
从此，这个城市又多了一个怪谈：深夜街头，如果你闻到一股异常诱人的烤肉香，千万不要去寻找源头。
因为那可能不是一个摊子，而是一个饥饿的“东西”。它会用香味勾走你的魂，然后，把你变成它的一部分，或者，让你永远迷失在寻找它的路上，就像我丈夫刘强一样。
故事结束了。但那股香味，还飘荡在城市的某个角落。