那个傍晚，我看见它站在街对面，直勾勾地盯着我家窗户。我知道，它来了。
我叫李馨，和丈夫陈磊住在城西一栋老式公寓的五楼。我们的生活平淡如水，甚至有些麻木。
陈磊是个货车司机，粗鲁，满嘴脏话，但挣钱养家。我没什么正经工作，偶尔接点零散的文字活儿，大部分时间待在家里。
我们之间早已没什么温情，对话要么是争吵，要么是带着颜色的互相嘲讽。
那天，大概下午五点多，天刚擦黑。我正对着窗户发呆，想着晚上做什么菜。然后，我就看见了它。
街对面，是一排同样老旧的楼房，楼下开着几家小店。它就站在一家已经关门的水果店招牌下面。
那不是一个人，至少不完全是。
它有大致的人形，很高，很瘦，像一根被拉长、扭曲的影子。但它有实体，一种比夜色更浓的黑暗凝聚成的实体。我看不清它的脸，或者说，它根本没有清晰的脸，但我能感觉到，它正“看”着我。不是扫过，是死死地、专注地盯着我家的窗户，盯着我。
一股寒意从脚底板猛地窜上天灵盖，我浑身汗毛都竖了起来。那不是害怕，是一种更深层的东西，是本能发出的尖锐警报：危险！不祥！
我猛地后退一步，心脏咚咚狂跳。
“看什么呢？跟见了鬼似的。”陈磊趿拉着拖鞋从厕所出来，满身烟味，伸手在我私处抠了一把。
我甩开他的手，声音发颤：“对面……对面有东西。”
“东西？啥玩意儿？野狗还是流浪汉？”陈磊漫不经心地凑到窗边，往下看。他看了足足有半分钟，然后骂了句脏话，“操，啥也没有啊。你他妈眼花了吧？尽自己吓自己。”
我鼓起勇气再次看向对面。水果店招牌下面空空如也。只有傍晚的风吹起地上的一个破塑料袋。
“刚才真的……”我试图解释，但那种被凝视的感觉太过真实，残留的恐惧让我手脚冰凉。
“真个屁！”陈磊不耐烦地打断我，“闲出屁来了是吧？赶紧做饭去，饿死了。晚上还得‘干活’呢。”他猥琐地笑了笑，又在我身上揉了一把。
我没心思理会他的下流话，那股不祥的预感像冰冷的蛇，缠住了我的心脏。我确信我看到了。那不是眼花。
接下来的几天，风平浪静。我几乎要说服自己，那可能真的是错觉，是光线不好产生的幻觉。但我没办法完全安心，总会下意识地避开那扇窗户，或者飞快地朝对面瞥一眼。
怪事开始以极其细微的方式出现。
先是家里的老挂钟。那钟是陈磊奶奶留下的，走得一直很准。
可自从那天之后，它总是在深夜，毫无征兆地，“铛”地响一声。不是整点报时，就是孤零零的一声，在寂静里显得格外刺耳。每次都会把我惊醒。陈磊睡得像死猪，根本听不见。我跟他说起，他骂我神经病，说老钟坏了很正常。
然后是我养的那盆绿萝。一直长得很好，油绿绿的。可就在一夜间，靠近窗户那边的叶子全部枯萎了，不是发黄，是那种失去了所有水分的、干巴巴的灰褐色，像是被什么东西瞬间抽走了生命力。
而背对窗户的另一边，却依然翠绿。我把它挪开窗户，但枯萎还在蔓延，只是速度慢了些。
最让我不安的是邻居家的狗。楼下王阿姨养了条小泰迪，平时很乖，见人就摇尾巴。可最近几天，每次我下楼，它一看到我，就会突然夹起尾巴，喉咙里发出低沉的、充满恐惧的呜咽声，拼命往后缩，好像我是什么极其可怕的东西。
王阿姨也很尴尬，连连道歉，说不知道这狗怎么了。
这些小事单独看，似乎都能找到解释。钟老了，植物生病了，狗偶尔发神经。
但它们接二连三地发生，和我那天看到的东西联系在一起，就构成了一种清晰的、指向我的恶意。那种不祥的感觉，似乎正在一步步变成现实。
它没有离开，它就在我周围。
陈磊也渐渐觉察到不对劲。不是因为关心我，而是因为晦气。
他跑长途回来，脸色很难看，把背包重重摔在沙发上。“妈的，真邪门！”
“怎么了？”我问，心里咯噔一下。
“这次出门就没顺过！”他点烟的手有点抖，“先是差点追尾，然后又是莫名其妙的堵车，交货还差点被挑刺克扣运费。回来的路上，更他妈离谱，好像总有东西跟着我的车。”
“什么东西？”
“说不清！”他烦躁地吐着烟圈，“后视镜里，有时候会觉得有个黑影，一闪就没了。晚上开车的时候，感觉特别明显，好像……好像有张脸贴在侧窗玻璃上，盯着我看。可仔细看，又什么都没有。操！跑车这么多年，从来没这么瘆人过。”
我听着，手脚冰凉。那种被凝视的感觉，陈磊也感受到了。它不只是冲着我来的。
陈磊盯着我，眼神里带着怀疑和一丝不易察觉的恐惧：“李馨，你最近是不是撞邪了？怎么自从你他妈说看见鬼东西之后，老子就开始走背字？”
我张了张嘴，想反驳，却发不出声音。因为连我自己都开始怀疑，是不是我把什么不干净的东西带回了家。
我们的日子变得压抑。争吵更多，但连争吵都带着一种虚张声势的恐惧。
陈磊不再对我开那些下流的玩笑，晚上也很少碰我。我们像两个待在逐渐冷却的坟墓里的活尸，避免眼神接触，避免深谈。家里弥漫着一种无形的寒意。
真正的恐怖，在一个周末的夜晚降临。
那天陈磊喝了点酒，早早就睡了。我因为心慌意乱，一直在客厅沙发上磨蹭到后半夜，才勉强躺到床上。
刚有点睡意，那种被注视的感觉又来了。比任何一次都强烈、都清晰。
我猛地睁开眼。
卧室窗帘没拉严，透进一点惨淡的路灯光。就在那道光束边缘，靠近卧室门的地方，立着一个影子。
就是它。街对面的那个“它”。
它比在街对面时显得更清晰了一些。
依旧高大、瘦削，人形，但轮廓扭曲不定，像隔着一层晃动的水波在看。它周身笼罩着近乎实质的黑暗，连房间里的微弱光线似乎都被它吸走了。
我看不到它的眼睛，却能感受到那视线，冰冷、粘腻，像爬行动物的舌头，舔过我的皮肤。
它一动不动，就那么“站”着，“看”着床的方向。看着我们。
我全身的血液都冻住了。
我想尖叫，喉咙却像被死死扼住，只能发出嗬嗬的漏气声。我想推醒身边的陈磊，但身体僵硬得如同石膏，连动一动手指都做不到。极度的恐惧差点让我昏迷过去，我能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，快得要炸开。
它就那样，静静地，凝视了我们不知道多久。然后，它开始动了。
它不是走过来的。它是……滑过来的。悄无声息地穿过了卧室的地板，像一抹没有重量的黑暗，停在了陈磊的那边床边。
我拼命转动眼珠，看向陈磊。他睡得死沉，打着鼾，对近在咫尺的恐怖毫无察觉。
然后，我看到了一幅让我灵魂都在颤抖的景象。
那道黑影，伸出了……一条类似手臂的、扭曲的黑暗，探向了陈磊的脸。它不是实体，却仿佛有某种力量。
沉睡中的陈磊，眉头突然痛苦地皱紧，喉咙里发出模糊的咕噜声。他的脸色在路灯光下迅速变得灰败。
更可怕的是，我隐约看到，一丝丝极其微弱的、类似热气蒸腾的扭曲空气，从陈磊的口鼻间，被那股黑暗吸了出去。那不是烟，也不是气，更像是一种……活生生的东西被抽离的感觉。
陈磊的身体开始轻微地抽搐。
这个过程持续了多久，我不知道。我除了眼睁睁看着，什么也做不了。恐惧和绝望几乎将我撕裂。
终于，那黑影似乎“满足”了。它收回了那条“手臂”，然后，它那没有五官的“脸”，缓缓地，再次转向了我。
尽管看不到眼睛，但我能“读”懂那视线里的意思：还没完。下一个是你。或者说，你才是主要目标。
然后，它就像它出现时一样，悄无声息地消散了。
卧室里只剩下惨淡的光线，以及陈磊越来越微弱的鼾声，还有我无法控制的、剧烈的颤抖。
天快亮时，我才终于能动弹。我像一滩烂泥一样从床上滚下来，爬到陈磊身边，颤抖着去推他。
“陈磊！陈磊！”
他毫无反应。我打开床头灯，看到他脸色灰白，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。
“救护车！对，叫救护车！”我连滚带爬地去拿手机，拨通了急救电话。
救护车把陈磊拉走了。医生检查后，告诉我一个匪夷所思的结果：找不出任何器质性病变，但生命体征极其微弱，类似于重度衰竭或休克，陷入深度昏迷。原因不明。
我守在医院，精神濒临崩溃。我知道原因，但我不能说，说出来只会被当成疯子。
第二天下午，陈磊的情况急剧恶化。各种监控仪器发出刺耳的警报。医生护士冲进病房进行抢救。我被人拦在外面，只能透过玻璃，看着他们用电击器一下下击打陈磊毫无反应的胸膛。
最终，医生走了出来，对我摇了摇头：“我们尽力了。节哀。病人……死于全身器官急性衰竭，原因……无法解释。”
我瘫倒在地，没有眼泪，只有深入骨髓的冰冷和恐惧。它不是幻觉。它杀死了陈磊。用那种诡异的方式，抽干了他的生命力。而它，还在盯着我。
处理完陈磊的后事，我已经形销骨立。
我不敢回家，暂时借住在朋友家。但我能感觉到，那种被注视的感觉并没有消失，只是变得微弱了，时断时续。
它知道我在哪里。它在等待，或者，它在享受这种猫捉老鼠的折磨。
我报了警，但语无伦次，只说是谋杀，却拿不出任何证据。警察调查后，认定陈磊是死于罕见疾病，安慰我几句便走了。
我试图跟几个亲近的人说起那黑影，他们看我的眼神都充满了同情和……一丝避讳，认为我是受了太大刺激，产生了妄想。
我孤立无援。我知道，能救我的，只有我自己。我不能像陈磊那样，在睡梦中不明不白地死去。
我强迫自己冷静下来。我开始回忆所有的细节：它第一次出现的位置，它移动的方式，它对陈磊做的事，以及它看我的眼神。
它似乎是一种以“生命”或者“活力”为食的存在。它盯上我，或许是因为我“看见”了它，又或者，我身上有什么吸引它的东西。
我搬回了那个充满恐怖回忆的家。我必须面对它。
我翻遍了所有能找到的、关于都市怪谈、超自然现象的书籍和网络资料，大部分是胡说八道，但也有一些零碎的信息，提到了类似的“附着性恶灵”或“厄运实体”，它们通常与强烈的负面情绪或“不祥的感知”有关。
有一个说法引起了我的注意：这类东西往往惧怕强烈的、纯粹的“生”的气息，比如极端愤怒的情绪，或者决绝的求生意志。它们像寄生虫，更喜欢在恐惧和绝望中慢慢吞噬猎物。
一个疯狂的念头在我心中形成。我要赌一把。
我选了一个晚上，故意睡在卧室的床上。我知道，它一定会再来。
我提前喝了浓咖啡，用指甲狠狠掐着自己的掌心，保持清醒。我在枕头下藏了一把锋利的水果刀——不是指望它能伤害那非人的存在，而是给自己一点心理支撑。
时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。午夜过后，房间里的温度开始明显下降。那种被凝视的感觉，再次出现了。
我紧闭双眼，调整呼吸，假装熟睡。心脏快要跳出胸腔。
它来了。和上次一样，悄无声息。我能感觉到它停在床边，那冰冷粘腻的视线，落在我的脸上。
就是现在！
我猛地睁开眼，用尽全身的力气，不是恐惧的尖叫，而是一声充满暴戾和决绝的怒吼：“狗娘养的，滚开！”
同时，我抓起枕头下的水果刀，不是刺向它，而是狠狠在自己手臂上划了一道！剧烈的疼痛让我瞬间清醒无比，鲜血涌出，带着生命的灼热。
我死死地瞪着那团黑影，眼神里没有恐惧，只有疯狂的、想要活下去的凶狠和愤怒：“想吃我？来啊！看我崩不掉你满嘴牙，你杀了我老公，我恨不得吃你的肉，睡你的皮！”我像泼妇一样咒骂着，用最肮脏的语言，宣泄着所有的恐惧和愤怒。
那黑影，明显顿住了。它似乎没料到我会是这种反应。它周身那种粘稠的黑暗，似乎波动了一下。它没有像对陈磊那样伸出“手臂”，反而，向后微微退了一丝。
有效！我的疯狂赌注似乎起效了！
我更加歇斯底里，挥舞着流血的手臂，状若疯魔地朝着它咆哮、咒骂。
我把我这辈子知道的所有脏话都骂了出来，把对陈磊的不满，对生活的绝望，对这东西的恐惧，全部转化为泼天的怒骂。
那黑影在我疯狂的气势和充满“生”气的鲜血与怒骂前，开始变得不稳定，轮廓模糊起来。
它最后“看”了我一眼，那眼神……似乎带着一种意外，甚至是一丝……难以理解的意味？然后，它像一缕被吹散的青烟，迅速变淡，最终彻底消失在我眼前。
房间里的寒意，也随之慢慢褪去。
我脱力地瘫倒在床上，大口喘着气，手臂上的伤口火辣辣地疼，但我的心却感受到了一丝劫后余生的微光。
那之后，它再也没有出现。
被注视的感觉彻底消失了。邻居的狗再见我，也开始摇尾巴了。那盆半死不活的绿萝，竟然慢慢抽出了新芽。
我活下来了。
陈磊的死，被归结为原因不明的急病。我手臂上的伤，我说是不小心划的。没有人把两件事联系起来。生活似乎恢复了表面的平静。
但我知道，这个世界，并不像它表面看起来那么安全可靠。在城市的霓虹灯照不到的阴影里，在某些偶然的一瞥中，可能就隐藏着无法解释的、致命的恶意。
后来，我偶尔会在一些本地论坛的怪谈板块，看到极其零星的、几乎被当成笑话的帖子。有人发帖，说在城西老城区附近，似乎有一个模糊的、会吸食人精气的黑影传说，但帖子很快会沉没，没人当真。
只有我知道，那是真的。
夜幕下的城市，又多了一个微不足道，却真实存在过的恐怖传闻。而每一个传闻背后，都曾有一个绝望的灵魂，在黑暗中无声地尖叫过。