王大山死的那天，他儿子王必良正对着手机屏幕里的女主播流口水，被媳妇李蕾一锅铲拍在后脑勺上，骂了句：“瓜娃子，你老汉断气啦！”
报丧电话是小组长打来的。王大山在自家院坝那棵老槐树下，喝多了酒，一头栽下去，再没起来。
等王必良和李蕾开着那辆破面包车，颠簸了五六个钟头从城里赶回村，王大山的尸身都硬了。
丧事办得潦草。王必良本就不待见这个一辈子没出息、只会喝酒打人的爹，李蕾更是恨不得这老东西早死早超生。
按规矩，要停灵三天，请道士做法事，但两人一合计，浪费那钱干啥？第二天就急匆匆找了几个本家远亲，挖坑埋了。
埋完人，王必良觉得一身轻，对着那簇新黄土坟包啐了一口：“老子总算解脱了！”李蕾也长舒一口气，这背时的老鬼，活着讨人嫌，死了总算清净。
他们盘算着，把这老屋收拾收拾，看能不能租出去，或者干脆卖了，换点钱回城里继续逍遥。
头七那天，按本地老规矩，得“脱孝”。其实就是个形式，把披麻戴孝的那些玩意儿，
在坟前烧掉，表示丧期结束，生活回归正常。王必良和李蕾哪懂这些老礼，还是小组长看不过眼，提点了一句：“必良，好歹是你老汉，头七‘脱孝’不能省，不然不吉利。”
王必良嘴上应着，心里骂骂咧咧。李蕾更是翻白眼：“死都死了，屁事多！”但怕被人戳脊梁骨，两人还是磨磨蹭蹭，在天擦黑时，拎着个装着孝服孝布的竹篮子，去了村后山的坟地。
坟地在一片松树林里，风一吹，松涛阵阵，像好多人低声哭。太阳刚落山，天边还有一丝惨白的光，林子里面已经黑黢黢的。新坟的土腥气混着香烛纸钱的味道，有点呛鼻子。
“搞快点儿，烧完回去，老子饿球死了！”王必良催促着，把篮子里的东西抖出来，划了根火柴点燃。李蕾在一旁抱着胳膊，觉得脖子后面凉飕飕的，忍不住回头看了几眼，除了晃动的树影，啥也没有。
“你个瓜屄婆娘，怕个锤子！”王必良看她那怂样，嘲笑了一句，但自己也觉得这地方阴森得过分，加快了动作。火苗窜起来，舔舐着白色的麻布，发出焦糊味。
就在这时，一阵邪风毫无征兆地刮过，卷起地上没烧透的纸钱灰，打着旋往他们身上扑。李蕾“哎呀”叫了一声，赶紧躲。王必良也被迷了眼，骂了句脏话。
风过后，火熄了，孝服只烧了一小半，黑乎乎地蜷缩在那里。
“日他先人板板，啥子鬼风哦！”王必良悻悻地又去掏火柴，却发现火柴盒空了。“妈的，倒霉催的！算了算了，烧成这样也差不多了，走走走！”
李蕾心里直打鼓，总觉得不对劲，但看着越来越黑的天色，也不敢多待，跟着王必良深一脚浅一脚地下了山。
怪事，就是从那天晚上开始的。
先是睡觉。老屋就两间卧房，王大山原来那间，他们嫌晦气，没敢睡，就睡在王必良以前那间。
以前偶尔回乡下，两人挤在那破床上，王必良少不了要动手动脚，李蕾半推半就，骂他“砍脑壳的”、“憋不住的骚牯牛”，倒也热闹。
可那天晚上，王必良刚摸过去，李蕾就猛地一抖，推开他：“爬开！老子心头慌得很！”
王必良自己也觉得没劲，好像暗处有双眼睛盯着，凉飕飕的。他骂了句“瓜婆娘，事多”，翻个身，却怎么也睡不着。
后半夜，迷迷糊糊间，他总觉得床边站着个人，黑影幢幢的，看身形，像极了他死鬼老爹。他吓出一身冷汗，猛地睁开眼，又啥都没有。只有窗户纸被风吹得哗啦啦响。
“李蕾，你刚看到啥没？”他推醒媳妇。
李蕾睡眠朦胧，没好气：“看到你个鬼！再不睡觉老子阉了你！”
接下来几天，这种被窥视的感觉如影随形。尤其是在屋里，总觉得有个影子在眼角余光里一闪而过，回头仔细看，却又空空如也。
晚上睡觉，不是觉得床边有人，就是听到屋里有轻微的脚步声，很轻，很慢，就像……就像王大山生前喝醉了酒，拖着腿在屋里晃荡的声音。
王必良开始烦躁，动不动就骂娘。李蕾则变得疑神疑鬼，白天都不敢一个人待在屋里。两人商量，肯定是心理作用，自己吓自己。
“肯定是你个龟儿子亏心事做多了！”李蕾骂王必良。
“放你娘的屁！你个婆娘少嚼舌根！”王必良回骂，但底气不足。
他想起埋他爹时，连口像样的棺材都没舍得买，用的是最便宜的薄皮匣子；想起“脱孝”没烧利索的孝服；想起他爹断气那天，他还在看美女直播……
又过了两天，更邪门的事儿来了。
那天中午，两人在灶房吃面。李蕾给王必良盛了满满一大碗，自己端着个小点的碗刚坐下，就听见“啪嗒”一声。
她低头一看，自己碗里干干净净，王必良碗沿上，却莫名其妙多了几根咸菜，湿漉漉的，像是被人夹过来的。
“你搞啥子名堂？”王必良也注意到了。
李蕾莫名其妙：“啥子搞啥子？”
“这咸菜！你夹到我碗沿上做啥子？”
“老子啥时候给你夹了？神经病！”李蕾觉得晦气，“你自己手抖了吧！”她看着那几根咸菜，心里发毛。她清楚地记得，自己根本没夹咸菜。
晚上，王必良坐在堂屋门槛上抽烟。抽完烟，他把烟屁股随手丢在地上，用脚碾灭。刚抬起脚，那明明已经熄灭的烟头，却自己立了起来，烟蒂那头朝着他，微微晃动，就像……就像有人用手指夹着，递到他面前一样。
王必良头皮一炸，跳起来一脚把烟头踢飞，冲进屋里，脸色煞白。
“李……李蕾，有……有点不对头……”
“又咋子了嘛？”李蕾正在收拾东西，准备明天回城。
王必良结结巴巴说了烟头的事。李蕾听完，手里的抹布掉在地上，脸也白了。
“必良……我……我昨天晾衣服，收的时候，发现……发现那件蓝布衫子，肩膀那里……湿了一块，像是……像是被眼泪泡过……”她声音发抖，“我以为是露水，可别的衣服都是干的……”
夫妻俩对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。这不是心理作用！屋里，真的多了点“东西”！
他们想起小组长的话——“脱孝要脱干净，不然死者牵挂，不安生。”
难道是因为那没烧完的孝服？
王必良一股邪火冲上头：“狗日的老东西！死了还不安生！吓老子？老子明天就去找人收拾你！”
李蕾稍微冷静点：“你找哪个？找道士？不得花钱啊？再说，传出去丢死个人！”
“那咋办？这日子没法过了！”王必良吼道。
这一夜，两人都没合眼。灯开着，紧紧靠在一起，听着屋外任何一丝动静。他们只求老宅快点有买家，好尽快逃离这里。
后半夜，那脚步声又响起来了，这次格外清晰，从堂屋走到灶房，又从灶房踱回堂屋，来回不停。还夹杂着轻微的、压抑的咳嗽声，跟王大山一模一样。
天快亮时，声音才消失。
王必良眼圈发黑，咬牙切齿：“肯定是‘脱孝’没弄好！老子今天再去坟上烧一次！”
他翻箱倒柜，又找了点白布，勉强凑了点象征孝服的东西。
下午，他硬着头皮，一个人又去了坟地。这次，他带足了火柴和纸钱，战战兢兢地把东西烧得干干净净，连灰烬都小心地用土埋好，嘴里念念有词：“爹啊爹，你安生走吧，莫吓我们了，逢年过节我们多给你烧纸……”
回到家，他感觉轻松了不少，对李蕾说：“这下应该没事了。”
然而，到了晚上，那种被窥视的感觉不仅没消失，反而更强烈了。
而且，屋里开始出现一股若有若无的味道——酒味，劣质的散装白酒味，王大山生前最爱喝的那种。
“咋……咋个还有？”王必良快崩溃了。
李蕾突然想到什么，压低声音说：“必良，你记不记得……‘脱孝’除了烧东西，还有啥规矩没？”
王必良一愣。他隐约想起，好像听老人说过，“脱孝”不只是烧掉孝服，好像……好像孝子还要在坟前说点什么，表示丧事已毕，恩怨两清，让亡魂无牵无挂地去。他们那天，只顾着烧东西，屁都没放一个。
“日哦！”王必良一拍大腿，“难道……还要说点啥？”
“说啥？”李蕾问。
“我咋晓得说啥？大概就是……让他放心走，莫惦记之类的吧？”
两人面面相觑。难道，那死鬼老汉，不是因为孝服没烧干净闹，而是……还有啥子牵挂或者不甘心？
“他是不是……嫌我们埋他埋得太潦草了？”李蕾猜测。
“还是嫌我们没哭丧？”王必良皱眉。
“或者……是嫌你没给他磕头？”
越猜越怕。这看不见摸不着的纠缠，比真刀真枪干一架还折磨人。
又熬过一夜，两人都憔悴得脱了形。王必良决定，再去坟上一次，把能想到的话都说一遍。
第二天傍晚，王必良提了瓶酒，又来到坟前。
他摆上酒，点燃香，对着坟包，憋了半天，开始磕磕巴巴地说：“爹……爹啊，你……你走了，就安心走吧。
以前是儿子不对，对你不好……你大人有大量，莫跟小辈计较……你这房子，我们……我们看看能不能帮你照看着，你放心……”
他说得语无伦次，自己都觉得假。但那坟包静悄悄的，只有风吹松树的声音。他以为奏效了，稍微安心点，把酒洒在坟前，赶紧下山。
回到家，李蕾期待地问：“咋样？”
“说了，应该……没问题了吧。”
晚上，两人早早躺下，屏息凝神地听着。屋里静悄悄的，只有彼此的呼吸声。那脚步声，那咳嗽声，那酒味，好像真的消失了。
“看来……真是要说明白才行。”李蕾松了口气。
王必良也放松下来，几天没睡好，困意袭来。他习惯性地把手搭到李蕾大奶上。这次，李蕾没推开他，反而转过身，低声笑骂：“死鬼，憋不住了？”
就在两人干到一半时，堂屋里突然传来“哐当”一声巨响！像是凳子被狠狠踹倒的声音！
两人吓得魂飞魄散，猛地分开。
紧接着，是死一样的寂静。
那是一种极不自然的寂静，连窗外的虫鸣都消失了。
王必良浑身汗毛倒竖，抖着嗓子朝外面喊了一声：“哪……哪个？”
没有回应。
他鼓起勇气，摸到门口，猛地拉开房门。
堂屋里黑漆漆的，借着月光，只见一把白天坐的竹椅，翻倒在地上。
除此之外，空无一物。
但王必良却僵在了门口，瞳孔猛地收缩。
他闻到，空气中，那劣质白酒的味道，浓得刺鼻！而且，其中似乎还混杂着一股……土腥味和新坟特有的阴冷气息。
李蕾也跟了过来，缩在他身后，吓得直哆嗦：“怎……怎么了？”
王必良没说话，眼睛死死盯着翻倒的竹椅旁边。
那里，泥土地上，似乎有一个模糊的、不完整的印子，不像脚印，也不像任何动物留下的，形状怪异，透着一股难以言喻的邪气。
他不敢再看，猛地关上门，用后背死死抵住，大口喘气。
“他……他没走……”王必良声音发颤，“他不是要我们说好听的……他……他是不准我们……不准我们在他刚死的老宅里……搞这个……”
李蕾也瞬间明白了。“脱孝”前后七天，忌房事！这是老辈子传下来的规矩！他们光想着烧东西、说好话，却把这最要紧、最本质、最要命的一条禁忌，忘得一干二净！
王大山活着时就古板要面子，死了，变成鬼，也见不得儿子媳妇在自己尸骨未寒、刚脱孝没几天时候，在他的屋檐下行夫妻之事！之前的种种迹象，是警告。
而刚才，是他们又犯了色忌，引来了更强烈的反应。
这一晚，夫妻俩紧紧裹着被子，缩在床角，一动不敢动。堂屋那边再没声响，但那无形的、冰冷的压力，仿佛凝固了整个屋子。
天终于亮了。
王必良和李蕾如同惊弓之鸟，连滚带爬地冲出老屋，跳上面包车，发动了就往城里跑。什么东西都没敢收拾，哪还管卖老宅的事。
老屋就这么锁上了，再没人敢回去住，也没人敢要。村里人隐约知道他家闹鬼，但具体怎么回事，谁也说不清。
只有些老人私下嘀咕，说王大山死得不安生，王必良夫妻“脱孝”没弄干净，犯了忌讳，被缠上了。
后来，有胆大的闲汉晚上路过那片坟地，说看见王大山坟前，有时候会有个黑影蹲着，像在喝酒，又像在叹气。但没人敢凑近看。
关于“脱孝”的禁忌，在村里又悄悄流传开来，老人们告诫小辈，规矩就是规矩，省了步骤，惹上的麻烦，比省下的钱，要命得多。
而那把在堂屋中央翻倒的竹椅，直到很久以后，被进去查看的小组长扶起来时，才发现，椅子腿旁边的泥地上，那个模糊诡异的印子。
山村的夜晚，依旧静谧，只是关于后山老屋和那片松林坟地的怪谈，又多了一个。