送这单外卖前，我收到一条奇怪的短信。发信人是个陌生号码，内容让我后背发凉：“送到七巷老榆树对面那栋楼。别数楼梯，别搭理小孩，放下外卖就走，千万别回头。”
我叫张伟，是个外卖员。这天晚上快十二点，我接到最后一单。取餐很顺利，就是家普通小店。但去那里的路越走越偏，路灯坏了好几个，光线昏暗。
按照地址，我拐进一条老巷子。巷子深处有棵老榆树，树干扭曲，枝叶茂密得有些不正常，在夜色里像一团巨大的黑影。对面是栋孤零零的旧楼，大概五六层高，墙皮脱落大半。
楼道口像一张黑洞洞的嘴。里面飘出阴冷的风。我深吸口气，打开手电筒走进去。
楼道很窄，堆满杂物。墙上的电表箱锈迹斑斑。我看了眼订单，客户住四楼，备注写着：“送到门口，敲三下门，别打电话，放地上就行。”
我开始爬楼梯。水泥台阶破损严重。走到二楼和三楼之间的转角，我下意识数了下台阶。刚数完，心里猛地一沉——短信说“别数楼梯”。
我立刻停下，耳朵嗡嗡作响。周围静得可怕。我告诉自己别自己吓自己，可能就是恶作剧。
继续往上走。快到三楼时，听到小孩唱歌的声音，很轻，听不清歌词。我握紧手机，手电光扫过三楼楼道，空无一人。但那歌声还在，好像就在耳边。
我没停步，加快速度。歌声一直跟着我，时远时近。我额头冒出冷汗。
终于到四楼。这层有两户，左边401，右边402。订单是402。我走到402门前，老式防盗门，漆皮起泡。
我按照备注，把外卖袋轻轻放在门口地上。然后敲了三下门。敲门声在寂静中格外刺耳。
做完这些，我转身要走。就在这时，身后传来细微响动。是塑料袋摩擦的声音。我头皮一麻，短信说“千万别回头”。
但我身体像不受控制，脖子僵硬地转了过去。
门口的外卖，不见了。
就那么一秒钟不到。
我心脏狂跳。门缝底下漆黑一片。我盯着那扇门，大气不敢出。刚才真的放下外卖了吗？是不是太紧张产生错觉？
突然，门里传来声音。不是歌声，是某种细微的、持续不断的刮擦声。像是指甲划过木板。
我吓得往后退，后背撞到对面墙壁。刮擦声停了。接着，门把手轻轻动了一下，非常缓慢地向下压。
我魂飞魄散，短信的内容在脑子里尖叫。我犯了好几个错误：数了楼梯，可能也搭理了那个看不见的“小孩”，而现在，我回头了。
门就要开了。
求生的本能压倒恐惧。我猛地转身，冲向楼梯。脚步声在楼道里发出巨大回响。我一步三四级台阶地往下跳，不敢慢一步。
跑到三楼和二楼之间转角时，我差点撞上什么东西。
是个小孩。
背对着我，蹲在楼梯角落，低着头。穿着旧式蓝色衣服。就是刚才唱歌的那个声音吗？他蹲在那里，一动不动。
短信说“别搭理小孩”。
我僵在原地，下去的路被挡住了。绕过去？太近了。叫他让开？那不就是“搭理”了吗？
我紧紧闭着嘴，心脏快要跳出胸腔。小孩始终没回头。我咬咬牙，决定从墙角边挤过去。楼梯虽然窄，但侧身也许能过。
我贴着另一边墙，慢慢往下挪。经过小孩背后时，能感觉到一股低温。我屏住呼吸，眼睛死死盯着脚下的路。
就在我快要绕过他时，眼角的余光瞥见他的手。他蹲在地上，手指正在水泥地面划拉着。不是乱画，而是在重复写同一个字。
是一个“死”字。用指尖一遍遍描着。
我浑身汗毛倒竖，加速冲下楼梯。不敢回头看那小孩有没有动。
终于跑到一楼楼道口。外面昏暗的路灯光线让我稍微安心。我冲出楼道，扶着膝盖大口喘气，冷汗已经把衣服浸透。
我回头望了一眼那栋楼，窗口全是黑的，像没有人住。四楼那个窗户，似乎有个人影站在后面，一动不动。
我推起电瓶车，只想快点离开这个鬼地方。骑上车，拧紧电门，车子却一动不动。
没电了？
不可能！送餐前刚换满电电池。
我下车检查，一切正常。再试，还是不动。就像被什么东西死死拖住。
我背后升起一股寒意。我慢慢转过头。
车后座上，放着那个外卖袋。
就是我刚才放在四楼门口的那个。包装完好，甚至连摆放的角度都一模一样。
它跟着我下来了。
我吓得差点叫出声，一把将外卖袋打落在地。袋子掉在地上，发出沉闷的声音。
我推着车想走，车子依然沉重无比。那个被打落的外卖袋，又出现在车后座上。静静地放在那里。
我明白了。这东西……甩不掉了。
短信的规则已经被我破坏。它盯上我了。
我看着那栋黑洞洞的楼，又看看车后座的外卖。有一个可怕的念头：也许……我必须完成“送餐”这个动作。不是送到门口，而是送到“客户”手里。
否则，我可能永远离不开这里。
巷子口的路灯，不知何时也熄灭了。整条巷子被浓稠的黑暗包裹，只有那栋楼的入口，透着微光，像在邀请。
我颤抖着，再次拿起那个外卖袋。袋子比刚才沉了一点，也冷了一点。
我第二次走进那个楼道。
比第一次更阴冷。楼梯好像也变得不同，台阶数似乎变了。我没敢再数。
那个小孩不见了。三楼转角空荡荡，只有他刚才写满“死”字的地面，现在也干干净净。
我硬着头皮走上四楼。402房门紧闭着。
我站在门前，鼓起平生最大勇气，抬手，又敲了三下。
这次，我没有立刻放下外卖。
门内一片死寂。
我等了几秒，用发抖的声音说：“您……您的外卖到了。”
没有回应。
我深吸一口气，试着轻轻推了一下门。
门，无声无息地开了一条缝。里面漆黑一片。
“我……我把外卖放在门口了。”我说着，弯下腰，准备把袋子放在地上。
就在这时，门缝里突然伸出一只东西。
那不是手。颜色青灰，布满褶皱，干瘦得如同鸡爪，指甲又长又黑，微微弯曲着。
它速度极快，一把抓住了我的手腕！
冰冷！僵硬！像铁钳一样！
我吓得魂飞魄散，拼命想挣脱，但那爪子纹丝不动。力量大得惊人。
我尖叫起来，用另一只手去掰那只爪子。触感又硬又滑，像摸到冰冷的石头。
爪子开始把我往门里拖！门后的黑暗像浓稠的液体。
我死命用脚蹬住门框，但身体还是一点点被拖进去。黑暗中，我仿佛听到细微的、满足的吸气声。
我要死在这里了！就因为没听那条短信！
绝望中，我另一只手里还抓着那个外卖袋。我像抓住救命稻草，用尽力气把袋子往门缝里塞，塞向那只爪子主人的方向。
“你的外卖！给你！拿去！”我歇斯底里地大喊。
拖动我的力量顿了一下。
抓住我手腕的爪子，松开了少许。
我趁机猛地向后一挣，摔倒在楼道里。也顾不上疼，连滚带爬地往下跑。
这一次，楼梯很正常。我一路冲到楼下，冲出楼道，扑到电瓶车旁。
回头一看，没有外卖袋跟来。
我颤抖着骑上车，一拧电门——车动了！
我以最快速度逃离了那条巷子。直到冲回车水马龙的主干道，被明亮的灯光和喇叭声包围，我才敢停下来，趴在车把上大口喘气，浑身都在发抖。
手腕上一圈清晰的青紫色淤痕，提醒我刚才不是噩梦。
第二天，我请了病假，没去跑单。手腕上的淤痕过了一个多星期才慢慢消退。
我没跟任何人说起那晚的事，说了也没人信。
大概一个月后，我偶然在另一个外卖员聚集的论坛里，看到一个帖子。楼主抱怨遇到奇葩客户和地址，描述的情况——老榆树、旧楼、奇怪的备注——和我的经历惊人相似。但帖子很快被删了。
我在删除前截了图，私下联系了那个楼主。他起初不信，在我亮出手腕上还没完全消退的淤痕照片后，他沉默了。过了一会儿，他发来一段话：
“你也遇到了？那条巷子……好像不止一栋那样的楼。我后来听一个老骑手说，见到那种备注的单子，直接上报异常，千万别送。
他说……那是给‘不是人的东西’送饭。送错了，或者规矩坏了，就会被盯上。他说，这行干久了，都知道几个不能送的地方。七巷老榆树对面，是其中一个。”
他接着发来一张模糊的图片，像是个破旧小本子的内页，上面用铅笔写着几行字：
「七巷榆树对面楼：勿数梯，勿应童，置物即走，莫回头。见爪，弃饭可脱。切记。」
我看着图片上的字，尤其是“见爪，弃饭可脱”这一句，浑身发冷。所以，在我之前，已经有人遇到过，并且留下了“规则”和“破解之法”？那条警告短信，或许就是某个知情者或系统发出的？又或许是冥冥中的灵异？
那栋楼里到底是什么？那个“小孩”又是什么？订单是谁发的？那些“外卖”最终被谁吃了？
我不知道，也不敢再去探究。
从此，我的手机里一直存着那条陌生号码发来的短信。每次接单前，我都会下意识核对地址。我再也没靠近过城西的那片老城区。
这个城市很大，每天都有无数故事发生和湮灭。有些角落，有些规则，最好永远别去触碰。