深秋已至，这座北方大城市的天空总像是蒙着一层洗不掉的灰。梧桐树的叶子早已从灿金转为干枯的褐黄，风一过，便簌簌地、不甘心地盘旋着落下，铺满了人行道和冷硬的街沿。
空气里带着一种清澈的冷，吸入肺腑，让人精神一振，却也透着几分万物凋零的萧索。
夕阳总是来得特别早，橙红色的、缺乏热度的光，斜斜地穿过高楼间的缝隙，把行人的影子拉得老长，仿佛一个个匆忙奔向归处的魂灵。
周倩抱着刚从小超市买来的打折蔬菜，加快了脚步。她得赶在张泽回来之前把晚饭做好，不然，又是一场风波。
想到丈夫，她的心就像被一只冰冷的手攥紧了，沉甸甸地往下坠。
推开那扇漆皮剥落、仿佛永远带着一股霉味的防盗门，家里意外的安静。
三岁的女儿苗苗没有像往常一样扑过来喊“妈妈”，而是背对着门，坐在客厅冰凉的地板上，对着空无一人的墙角，咿咿呀呀地说着话，小手还比划着，像是在分享什么有趣的玩具。
“苗苗，跟谁说话呢？”周倩放下东西，一边换鞋一边问，声音里带着不易察觉的疲惫。
苗苗回过头，小脸上洋溢着快乐的光彩：“妈妈，你看不见吗？我在跟小姐姐玩呀！小姐姐有好看的蝴蝶结！”
墙角只有一片阴影。周倩的心“咯噔”一下，一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
这不是第一次了。最近半个月，苗苗总是这样，对着空气笑，对着空气说话，甚至还会留出半块饼干，说给“小姐姐”吃。
起初周倩只当是小孩子丰富的想象力，可次数多了，那种诡异的感觉便挥之不去。尤其是，苗苗描述的“小姐姐”，穿着从没见过的红裙子，扎着两个羊角辫，眼睛很大，但脸色很白。
“苗苗乖，家里只有你一个人，没有小姐姐。”周倩走过去，想把女儿抱起来，手指触到孩子单薄的衣衫，感受到她身上传来的温热，才稍稍安心。
“有的！她就在那儿！”苗苗固执地指着墙角，小嘴一撇，有些委屈，“小姐姐说，她冷，她找不到她妈妈了。”
周倩猛地打了个寒颤。她下意识地环顾这个简陋、压抑的出租屋，夕阳的余晖正从窗口褪去，屋内的阴影逐渐浓重，那个墙角尤其昏暗，仿佛真的潜藏着什么。她用力摇摇头，驱散这不吉利的念头，一定是自己太累了，神经衰弱。
“好了，苗苗，来帮妈妈择菜，爸爸快回来了。”她拉起女儿，不敢再去看那个角落。
然而，恐惧的源头并非来自虚无的想象。真正的噩梦，是那个即将回家的男人——张泽。
张泽，曾经或许也有过一丝可取之处，但早已被酒精和生活的失意磨蚀殆尽。
他失业三年，靠周倩在纺织厂那点微薄的工资和四处借债度日。酗酒，赌钱，脾气暴躁得像一点就着的炸药桶。周倩和苗苗身上，旧伤叠着新伤，早已是家常便饭。
最近半年，张泽更是变本加厉。他迷上了抖音直播，沉迷在一个号称“直播一姐”的女主播的直播间里。
那女人，隔着十级美颜和厚重的滤镜，看起来倒是年轻妖娆，但周倩看到有人说，那是个至少五十岁、皱纹清晰的大妈。
可张泽像被灌了迷魂汤，坚信自己遇到了真爱、遇到了知音，把家里仅剩的一点积蓄，再到外面借的高利贷，前前后后打赏了三十万！三十万啊，对于这个家来说，是个天文数字，足以压垮一切。
周倩想离婚，但张泽威胁要杀了苗苗，巨大的恐惧让她不敢再想。
高利贷的催债电话开始疯狂地轰炸，威胁短信不堪入目。张泽起初还硬气几下，很快就被现实揍得鼻青脸肿。
他不敢面对债主，反而把所有的怒火和压力都转嫁到周倩身上。最近几天，他甚至开始逼周倩去陪那个放高利贷的头目睡觉，用来抵债。
“你他妈的出去卖几次，把钱还了不就完了？装什么清高！老子当初真是瞎了眼娶了你这个丧门星！”这些话，像淬了毒的刀子，一遍遍扎进周倩的心窝。
钥匙粗暴地插进锁孔，转动的声音打断了周倩的思绪。门被“哐当”一声踹开，一股浓烈的酒气混杂着烟臭扑面而来。张泽回来了，脸色阴沉得能滴出水，眼睛里布满了血丝。
“饭呢？死哪儿去了？”他粗声粗气地吼道，一脚踢开挡路的塑料凳子。
周倩心里一紧，赶紧把炒好的、唯一一个带点荤腥的青椒肉丝往他面前推了推，小声说：“做好了，快吃吧。”
苗苗吓得缩在周倩身后，大气不敢出。
张泽扫了一眼桌上的清汤寡水，猛地一拍桌子：“就他妈给老子吃这个？老子在外面累死累活，回家连口像样的饭都没有？”
“家里……没钱了，就买了这点肉。”周倩的声音发颤。
“没钱？没钱你不知道去挣啊！”张泽一把揪住周倩的头发，把她从椅子上拖下来，“老子跟你说的事考虑得怎么样了？王老板那边可等着呢！你陪他和兄弟睡两年，等他们玩腻了，什么事都解决了！”
“不……我不去！张泽，你不能这样……”周倩绝望地挣扎着，头皮传来撕裂般的痛楚。
“不去？由得了你？”张泽狞笑着，另一只手开始撕扯她的衣服，“老子今天就先让你习惯习惯！妈的，贱货！”
“不要！苗苗在！求你了，别当着孩子的面！”周倩的哀求带着哭腔。
“滚开！小赔钱货！”张泽一脚把试图过来保护妈妈的苗苗踹开，小女孩重重地摔在地上，哇哇大哭起来。
女儿的哭声像是一把火，彻底点燃了周倩压抑已久的屈辱和愤怒，她拼命反抗，指甲在张泽手臂上划出几道血痕。
“妈的！还敢挠我？”张泽被彻底激怒了，他像一头发狂的野兽，把周倩死死按在地上，三下两下就将她扒得精光。拳头、巴掌、脚踢，如同冰雹般落下，密集地砸在周倩的身上，特别是胸、下身等柔软的部位。
他专往这些要害和羞耻的地方打，仿佛要通过极致的羞辱和痛苦，来证明自己早已不存在的权威。
“叫你挠我！叫你不出钱！贱人！丧门星！打死你！看你还敢不敢不听老子的！”污言秽语和击打声、苗苗撕心裂肺的哭喊声混杂在一起，构成了这间出租屋里最熟悉也最绝望的地狱绘卷。
周倩不再求饶，她蜷缩着身体，像一只虾米，承受着这无边的暴虐。眼泪混着血水滑落，意识开始模糊。她甚至想，就这样被打死也好，一了百了……
就在这极端痛苦的混沌中，她似乎产生了一种幻觉。
屋里的灯光，不知何时开始剧烈地闪烁，电压变得极不稳定，发出“滋滋”的电流声。温度骤然降低，一种渗入骨髓的阴冷弥漫开来，连暴怒中的张泽都下意识地停顿了一下，打了个寒颤。
“妈的，什么鬼……”他嘟囔着，环顾四周。
然后，周倩看见了。
在苗苗一直对着说话的那个墙角，阴影开始蠕动、凝聚。
一个模糊的、小小的身影，缓缓显现出来。那是一个小女孩，穿着一条脏兮兮的、但依稀能看出原本是红色的连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，脸色是一种死气沉沉的、不正常的惨白。
最让人心悸的是她的眼睛，出奇的大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，空洞、冰冷，没有一丝活人的光彩。
正是苗苗口中的“小姐姐”。
张泽显然也看到了，他脸上的暴戾瞬间被极致的恐惧取代，瞳孔急剧收缩，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，却发不出任何声音。
他松开了周倩，踉跄着后退，指着那个逐渐清晰的小小鬼影：“你……你是什么东西？！滚开！滚！”
小女孩的鬼魂没有动，只是用那双黑洞般的眼睛，死死地盯着张泽。然后，她的嘴角，以一种极其诡异的角度，慢慢向上咧开，形成一个绝非人类能做出的、充满恶意和怨恨的笑容。
灯光“啪”地一声彻底熄灭，只有窗外远处路灯微弱的光线透进来，勾勒出屋内恐怖的轮廓。
“啊……！”张泽发出凄厉的惨叫，转身就想往门口跑。
但他动不了。他的脚像是被无形的钉子钉在了地板上，任凭他如何挣扎，都无法移动分毫。恐惧的泪水、鼻涕糊满了他的脸，裤裆瞬间湿透，一股骚臭味弥漫开来。
小女孩的鬼魂动了。她不是走，而是飘，悄无声息地滑向张泽。
“不……不要过来……我错了……饶了我……”张泽语无伦次地求饶，身体抖得像秋风中的落叶。
鬼魂伸出了一只苍白、浮肿的小手。那只手，指甲缝里似乎还带着泥垢。它轻轻地，搭在了张泽的脚踝上。
“咔嚓！”一声清脆得令人牙酸的骨裂声。
“啊……！”张泽的惨叫拔高到了非人的程度，他的小腿以一种诡异的角度弯折过去。
这仅仅是开始。
鬼魂的手仿佛带着千钧之力，又像是无形的刀锋。她开始“玩耍”。她抓着张泽的另一条腿，像掰断一根树枝一样，轻松地将其扭曲、折断。然后是手臂，被反拧到背后，关节发出令人头皮发麻的脱臼和碎裂声。
张泽像一块破布一样被甩到墙上，又重重落下。他想呼喊，却发现喉咙被一只冰冷的小手扼住，只能发出“嗬嗬”的、像是破风箱一样的气音。
小女孩趴在他的身上，歪着头，用那双空洞的大眼睛近距离地“看”着他。然后，她伸出手指，慢慢地，一点一点地，戳向张泽的眼睛。
“噗嗤……”轻微而恶心的声响。张泽的惨叫变成了某种被堵住的、绝望的呜咽。鲜血和浑浊的液体从他眼眶中涌出。
但这还没完。鬼魂似乎对折磨他有着极大的兴趣。她用小小的手指，开始撕扯他的嘴，硬生生将他的嘴角向两边撕裂，仿佛在制造一个和她一样诡异的笑容。她捶打他的胸膛，肋骨一根根断裂的“咔嚓”声不绝于耳。
整个过程，寂静而高效。除了张泽最初那几声惨叫和后续被扼住喉咙的呜咽，以及那令人毛骨悚然的骨碎肉裂声，再没有其他杂音。小女孩的鬼魂始终面无表情，只是那双大眼睛里，翻滚着积攒了不知多久的、足以冻僵灵魂的怨毒。
周倩早已忘记了身上的疼痛，她死死地捂住自己的嘴，不让自己惊叫出声。她看着眼前这超乎想象的、极度阴森恐怖的一幕，心脏几乎要跳出胸腔。这不是复仇，这更像是一种……虐杀，一种来自幽冥的、对暴戾的终极惩罚。
苗苗不知何时停止了哭泣，睁着泪眼朦胧的大眼睛，呆呆地看着那个“小姐姐”，小脸上似乎没有太多恐惧，反而有一丝茫然。
终于，张泽不再动弹了。他的身体以一个极其扭曲、完全不似人形的姿势瘫在地上，浑身是血，面目全非，只剩下微弱的、濒死的抽搐。
小女孩的鬼魂从他身上飘开，站在屋子中央。她身上的怨气似乎消散了一些，但那种非人的冰冷依旧存在。她转过头，那双没有了眼球、只剩下两个血窟窿的眼窝，望向了周倩和苗苗。
周倩吓得浑身一抖，下意识地把苗苗紧紧搂在怀里。
鬼魂没有靠近。她只是站在那里，歪着头，似乎在辨认，在感受。过了一会儿，她身上那股凌厉的杀气渐渐消失了，取而代之的，是一种浓郁的、化不开的悲伤和……迷茫。