我老婆从上周开始，就不对劲了。她总说后背痒，好像有东西在爬。
“别是招了什么东西吧，”我半开玩笑地说，顺手在她光滑的背上摸了一把，“这细皮嫩肉的，能招啥？”
王莉，我老婆，没像往常一样笑着躲开或者回骂我一句。她只是背对着我，坐在床沿，头低垂着，肩膀微微耸动，指甲在皮肤上抓出几道浅浅的白痕。“真的痒，”她声音有点哑，带着点说不出的烦躁，“不是皮肤痒，是里面……骨头缝里痒。”
“累的吧？”我没太在意，凑过去想亲亲她脖子，“明天周末，好好歇歇，老公给你‘按摩按摩’？”
她猛地一缩，躲开了，动作快得有点突兀。“别碰我！”她声音突然拔高，又立刻压下去，透着股疲惫，“……我累了，先睡了。”
她躺下，背对着我，蜷缩成一团。我讪讪地收回手，心里有点不得劲。这阵子公司忙，我是有点忽略她，可能她心里有气了吧。关了灯，房间里漆黑一片，只有她偶尔翻身的窸窣声，还有那持续不断的、轻微的抓挠声。那声音，细细碎碎的，像有什么小虫子在啃木头，听得人心里发毛。
接下来的几天，王莉的情况越来越怪。她还是照常上班、做饭，但话越来越少，眼神经常发直。最明显的是，她总是无意识地用手去抓挠后背，隔着衣服也能看到她的手指在用力。我问她，她要么不耐烦地说“没事”，要么就根本像没听见。
直到前天晚上，我半夜被一阵奇怪的声音弄醒。不是抓挠声，是一种……黏糊糊的，湿漉漉的摩擦声，还夹杂着极力压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟。我猛地睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，看见王莉侧躺着，面向另一边，身体绷得很紧，一只手正拼命地往后背够，动作幅度很大，很扭曲。
“莉莉？”我轻声叫她，伸手想开床头灯。
“别开灯！”她几乎是尖叫起来，身体剧烈一颤。
我的手僵在半空。黑暗中，那湿漉漉的摩擦声停止了，只剩下她粗重急促的喘息。一股难以形容的气味飘进鼻子，有点像生肉放久了的腥气。
“你到底怎么了？”我心头火起，更多的是担心和一种说不清的恐惧，“你背上到底有什么？”
“没什么！做了个噩梦而已！”她声音发抖，扯过被子把自己裹紧，“睡你的觉！”
我盯着那团蜷缩的影子，第一次真切地感到一股寒意顺着脊椎爬上来。她肯定有事瞒着我，而且绝不是小事。
昨天是周六，王莉一整天都心神不宁。她说要出去买点东西，我提出一起去，她像被烫到一样拒绝：“不用！我……我自己去，很快回来。”
她出门时，穿了一件很久没穿过的、料子很厚的黑色连帽卫衣，还把帽子戴上了。当时天气有点闷热，她这身打扮很扎眼。我站在窗口，看着她快步走出小区，背影透着一种难以形容的僵硬和……鬼祟。
她去了整整一个下午。天快黑时，我才听到钥匙插进锁孔的声音。她进门时，脸色苍白得吓人，嘴唇没有一点血色，眼神躲闪，不敢看我。
“买的什么东西？”我尽量让语气平常些。
“没……没看到合适的。”她含糊地说，直接钻进浴室，“我洗个澡。”
浴室里传来哗哗的水声，响了很久。我坐在客厅沙发上，心烦意乱。电视里放着什么节目，我完全没看进去。不知过了多久，水声停了。又过了好一会儿，王莉才出来，穿着睡衣，头发湿漉漉地滴着水，身上带着浓烈的沐浴露香味，几乎要盖过什么，但仔细闻，似乎还有一丝若有若无的……腥气。
晚上睡觉时，她破天荒地主动贴过来，手环住我的腰，脸埋在我胸口。我能感觉到她在轻轻发抖。
“老公，”她声音闷闷的，带着哭腔，“我害怕……”
“怕什么？”我搂住她，心里一紧，“做噩梦了？”
“不是梦……”她吸了吸鼻子，“我今天……我去那边那个快拆完的旧货市场了……”
我心里咯噔一下。那个旧货市场我知道，早就废弃了，听说近期要拆，平时根本没人去，邪性得很，附近老人都说那地方不干净。
“你去那儿干嘛？”
“我也不知道……就是心里慌，好像有什么东西引着我往那儿走……”她抱得更紧了，“我走到最里头，看到一个……一个摊子。摊主是个老头，穿得破破烂烂，低着头，看不清脸。摊子上就摆着一样东西，一个……一个皮卷尺，看起来很旧了，黄铜的壳子都黑了。”
她顿了顿，身体抖得更厉害了。
“那老头也不抬头，就跟我说：‘姑娘，量量吧，量量你欠的债有多长了。’他声音……不像人声，又干又涩，像砂纸在磨石头。我就像中了邪，真的就伸手把那个皮尺拿起来了……那皮尺……冰得吓人，像冰块一样。”
“然后呢？”我听得后背发凉。
“我……我鬼使神差地，就把皮尺的一头，按在了自己的尾椎骨上……”王莉的声音带着极度的恐惧，“就那么一下，我就感觉……感觉一股凉气，顺着尾巴骨钻进去了，然后……那皮尺自己动了！它像活了一样，从我手里滑出去，贴着我后背的皮肤，自己往上延伸……我甚至能听到它摩擦我衣服的声音……沙……沙……”
我屏住呼吸，无法想象那画面。
“它一直往上量，过了脖子，还在往后脑勺去……我吓坏了，一把将它扯下来扔回摊子上，转身就跑……我跑出很远，才敢回头，那个摊子和那个老头……都不见了。”
她说完，在我怀里无声地哭起来，眼泪浸湿了我的睡衣。我拍着她的背，想安慰她，却发现自己手也在抖。这故事太荒诞，但由王莉说出来，结合她这几天的反常，我却没法完全不信。难道真撞邪了？
“没事了，没事了，可能就是太累了产生的幻觉。”我嘴上安慰着，心里却沉甸甸的。那一夜，我们俩都没睡踏实。后半夜，我又听到了那细微的抓挠声，这次，好像还夹杂着一种极轻微的、类似线绳绷紧的“嘶嘶”声。
今天，周日，王莉彻底不起床了。她说浑身没力气，骨头里发冷。我请了假在家陪她。她脸色灰败，眼窝深陷，躺在床上，盖着厚厚的被子，却还是不住地打冷战。最可怕的是她的眼神，空洞、麻木，偶尔闪过一丝极度的恐惧，直勾勾地盯着天花板，或者……死死盯着自己的后背方向。
下午，我硬逼着她吃了点粥。她勉强吃了几口，就捂着嘴冲进了卫生间，吐得昏天黑地。我跟着进去，拍着她的背，无意间瞥见她撩起的睡衣下摆，后腰往上的皮肤，似乎……有点不对劲。不是之前抓挠的红痕，而是一种……淡淡的、扭曲的青色痕迹，像是什么印记，又像是皮下的血管以一种不正常的方式凸起、蔓延。
我心头狂跳，想仔细看，她已经放下衣服，虚弱地靠在水池边喘息。
天黑之后，家里的气氛更加凝重。灯好像也比平时暗，窗外一片死寂，连平时偶尔的车声都听不到了。王莉蜷缩在客厅沙发上，裹着毯子，一动不动。我坐在旁边，心神不宁地刷着手机，其实什么也看不进去。
突然，王莉猛地坐直了身体，毯子从她身上滑落。她眼睛瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，死死地盯着空无一物的前方，喉咙里发出“咯咯”的、被扼住似的声响。
“来……来了……”她挤出两个字，充满了绝望。
“什么来了？”我丢下手机，抓住她冰冷的手。
她没回答，身体开始剧烈地颤抖，像是发了疟疾。她双手疯狂地反转到背后，拼命抓挠，指甲撕扯着睡衣的布料，发出刺耳的撕裂声。
“痒！好痒！啊……里面有东西！要出来了！”她嘶吼着，声音已经完全变了调，不像人声。
我吓坏了，试图从正面抱住她，控制住她自残的动作。“莉莉！冷静点！没事的！”
但她的力气大得惊人，一把将我推开。我踉跄着撞在茶几上。就在这时，我清楚地听到，从她后背的位置，传来一声轻微的、但无比清晰的——
“噗嗤。”
像是缝线崩开的声音。又像是……什么东西刺破了皮肤。