川东的卧牛村藏在连绵起伏的群山之中，每到秋天，层层梯田金浪翻滚，与苍翠的山林交织成一幅绚丽的画卷。村子不大，百来户人家依山而建，青瓦木墙的房屋错落有致。今年本是个丰收年，然而一种莫名的恐惧却像阴云般笼罩了这个平日宁静的村落。
事情要从八月十五那个夜晚说起。
那晚月光出奇的亮，村里杀猪匠张国朝和几个汉子在村头王老憨家喝酒打牌，直到月上中天才醉醺醺地往家走。山路两旁竹林沙沙作响，张国朝哼着小调，并不觉得有什么可怕——在这山里活了四十多年，什么阵仗没见过？
走到半道，他忽然觉得背后发凉，似乎有什么东西在暗处盯着他。回头一看，只见月光下两个瘦长的影子立在竹林边，约有半人多高，浑身毛茸茸的，眼睛像两盏绿油油的小灯。
“啥子东西？”张国朝借着酒劲喝道。
没有回应。那两个影子缓缓从竹林里走出，张国朝这才看清它们的模样：似猴非猴，脸盘奇大，嘴唇鲜红如血，四肢细长得不像话，尤其是那双手指，细长如枯枝，在月光下泛着青灰色的光。
张国朝心里发毛，但仗着酒劲和一身蛮力，他从路边捡起一块石头：“日你妈，装神弄鬼，看老子不砸死你个龟儿子！”
他刚要扔石头，那两个东西突然发出一阵刺耳的尖笑，声音既像乌鸦叫，又像老人在咳嗽。紧接着，它们以不可思议的速度扑了过来，张国朝甚至没来得及反应，就被按倒在地。
第二天清晨，张国朝的妻子发现丈夫一夜未归，叫上村民沿路寻找，最后在路边竹林旁发现了惨不忍睹的一幕：张国朝倒在血泊中，胸口被撕开一个大洞，内脏不翼而飞，脸上凝固着极度恐惧的表情。更令人毛骨悚然的是，周围散落着一些奇怪的脚印，既不像熊也不像猴，而且脚印显示行凶者是用两条腿走路的。
村里顿时炸开了锅。老人们摇头叹息，说这是山魈作祟，几十年没出现的东西，怎么又回来了？小组长李军赶紧组织壮丁巡逻，并告诫村民晚上不要单独出门。
然而恐怖并没有结束。
半个月后的一个雨夜，村西头的赵玉梅起夜上厕所，听到猪圈里有异响，以为是有野猪来偷食。她叫醒十六岁的儿子小强，两人拿着棍棒前去查看。刚打开猪圈门，两个黑影猛地扑出，赵玉梅被撞倒在地，眼睁睁看着儿子被拖入黑暗中，只留下一声戛然而止的惨叫。
等村民们闻声赶来，只找到小强残缺不全的尸体——和张国朝一样，胸腔被撕开，心脏不见了。赵玉梅因受刺激过度，精神恍惚，他丈夫去非洲打工了，一时半会回不来。小组长派了两个村民照顾她。
村里人心惶惶，家家户户太阳一下山就紧闭门窗，男人们出门必带砍刀和猎枪。村委会派出所组织了几次进山搜捕，除了找到几个奇怪的巢穴和一些毛发外，一无所获。
接着，第三个受害者出现了。
这次是村里的小学教师周文斌，一个不信邪的年轻人。他坚持认为前两次事件是野兽所为，自告奋勇参加守夜。那晚他独自在村口老槐树下值守，第二天清晨，村民们发现他被倒吊在树上，内脏被掏空，死状极其恐怖。奇怪的是，他身旁的铜锣完好无损，说明他连敲锣报警的机会都没有。
连续三条人命，死法同样恐怖，整个村子被一种绝望的气氛笼罩。有人说亲眼见过那怪物，形容它们“面如老妪，唇如涂血，行走如风”；还有人说深夜听到过它们的笑声，像夜枭又像小孩哭。更诡异的是，有村民发现自家牲畜莫名死亡，同样被开膛破肚，但肉却一点没少，仿佛凶手只是为了取乐。
“这日子没法过了！”村民王老憨在村会议上捶胸顿足，“三天两头死人，连个全尸都留不下，这是造的什么孽啊！上面派人来也毫无办法。”
小组长李军抽着旱烟，眉头紧锁：“我打听清楚了，两百里外的黄家村前年也闹过类似的东西，后来请了个高人给解决了。”
“哪个高人？”众人齐声问道。
“听说姓林，大家都叫他英叔，懂法术，还会医术，专门对付这些邪门事儿。”
村民们面面相觑。请这样的高人需要不少钱，对于这个贫困山村来说不是小数目。
“钱的问题大家不用担心，”赵大民自告奋勇，“我家那四头牛卖了，应该够了。人命关天，不能再死人了！”
第二天黎明，李军就带着两个壮小伙出发了。两天后，他们带回了一个清瘦的中年人。
这人约莫五十来岁，身材精干，目光如炬，穿着一身洗得发白的灰色中山装，背着一个旧药箱，整个人透着一股说不出的正气。他就是英叔——林正英。
英叔到村后，没有休息，直接让小组长带他去出事地点查看。他仔细检查了现场遗留的痕迹和毛发，又询问了目击者，脸色越来越凝重。
“确实是山魈，”英叔肯定地说，“而且是两只，一公一母。这东西狡猾得很，力气又大，牙齿锋利如刀，最喜欢吃人的内脏。它们现在尝到了甜头，不会轻易离开的。”
当晚，英叔召集全村人开会。
“山魈这东西，疑心重，但有个弱点，”英叔扫视着惶恐的村民，“喜欢吃羊肉，特别是用香料煮过的羊肉。我们可以利用这个弱点，设个陷阱。”
他计划在村里的打谷场设伏，因为那里地势开阔，四周可以布置人手。用煮熟的羊肉做诱饵，引诱山魈进入包围圈，然后一举歼灭。
“大家记住，山魈不是鬼，是活物，刀枪可以伤它。但它们速度极快，力气又大，正面冲突我们肯定吃亏。所以必须依靠人多和计策。”英叔语气坚定，给村民们打气。
接下来的两天，全村总动员。妇女们负责煮羊肉，加入大量香料，让香味飘得更远；男人们则在英叔的指导下，在打谷场周围布置陷阱：挖陷坑、设绊索、准备渔网和桐油。年轻人分组演练包围战术，老人和孩子则被安排到安全地带。
英叔特别叮嘱：“山魈疑心很重，一开始不会轻易上当。我们要耐心等待，不能打草惊蛇。”
第三天傍晚，一切准备就绪。打谷场四周埋伏了六十多名青壮年，人人手持棍棒、砍刀和杆子。场中央摆着一张大桌子，上面放着满满一盆香喷喷的煮羊肉。英叔站在打谷场旁的草棚里，仔细观察着周围的动静。
夜幕降临，山村陷入死一般的寂静。只有风吹过竹林的沙沙声和偶尔的犬吠。村民们屏息凝神，紧张地等待着。
时间一分一秒过去，直到月上中天，山魈还是没有出现。
“日他先人，这龟儿子会不会不来了？”埋伏在草堆后的王老憨低声对旁边的李二狗说。
“嘘……英叔说了，这东西狡猾得很，可能在试探。”李二狗紧张地握着猎枪。
就在这时，村外突然传来一阵凄厉的惨叫，像是山魈的叫声，但似乎离打谷场很远。
“不好！”英叔脸色一变，“它们可能去了村里！”
果然，不久后村南头冒起火光，伴随着女人的尖叫。一部分村民骚动起来，想回村救援。
“别动！”英叔低声喝道，“这是调虎离山计！它们知道我们在这里设伏，故意用影子在村里制造混乱，想引我们离开！”
果然，就在村民们骚动之际，打谷场边缘出现了两个细长的影子。它们警惕地环顾四周，慢慢向中央的桌子靠近。
在月光下，村民们终于看清了山魈的真面目：身高约一米左右，全身覆盖着灰褐色的长毛，脑袋大得不成比例，脸上最引人注目的是那张鲜红如血的嘴巴和一双闪着绿光的眼睛。它们四肢细长，手指脚趾像枯树枝一样，走起路来悄无声息。
两只山魈围着桌子转了几圈，不时用鼻子嗅嗅羊肉，但又不敢轻易上前。突然，较大的那只发出一声低吼，较小的那只犹豫了一下，伸手抓向羊肉。
就在这一刹那，英叔大喝一声：“动手！”
顿时，四周火把齐明，村民们呐喊着一拥而上。两只山魈受惊，想往回跑，但后退的路已经被陷坑和绊马索阻断。公山魈暴怒，发出一声刺耳的尖叫，猛地扑向冲在最前面的村民赵铁柱。
“小心！”英叔眼疾手快，一把将赵铁柱拉开，同时手中洒出一把朱砂，正中山魈面门。山魈惨叫一声，暂时失去了方向感。
另一只母山魈见状，疯狂地扑向英叔，速度之快令人瞠目。英叔不慌不忙，一个侧身躲过攻击，同时从袖中抽出一道黄符，精准地贴在山魈背上。母山魈动作顿时迟缓了许多。
“撒网！”英叔命令道。
几张特制的大渔网从天而降，将两只山魈罩住。但它们力大无穷，几下就撕破了渔网。公山魈挣脱后，直接扑向离它最近的村民——李军的侄子小李。
“妈呀！”小李吓得魂飞魄散，眼看就要遭遇毒手。千钧一发之际，王老憨和李二狗同时冲上前，用长矛刺向山魈。山魈被迫后退，但反手一抓，将王老憨的手臂划出三道深可见骨的血痕。
“用火攻！”英叔喊道。
村民们将准备好的火把扔向山魈，同时泼洒桐油。火焰顿时蔓延开来，两只山魈被逼到打谷场角落。但它们异常狡猾，公山魈突然跃起，抓住旁边草房的屋檐，想从屋顶逃跑。
“不能让它跑了！”英叔快步上前，从药箱中抓出一把特制的药粉，对准山魈撒去。药粉进入山魈的眼睛，它惨叫一声，从屋顶跌落。
此时母山魈见突围无望，发出凄厉的叫声，做最后的垂死挣扎。它疯狂地冲向村民，连续抓伤了好几个人。英叔见状，夺过一名村民的杆子，对准母山魈的腿部用力一戳。
母山魈吃痛，在地上打滚。公山魈听到伴侣的惨叫，不顾一切地冲过来。就在这时，全体村民一拥而上，棍棒、砍刀如雨点般落下，男女老少，个个目露凶光，杀疯了。两只山魈在疯狂的挣扎后终于不动了。
战斗结束后，打谷场一片狼藉，血迹斑斑。村民们点起火把，围拢过来查看。两只山魈已经断气，但即使死了，它们狰狞的面目仍然让人不寒而栗。
清点伤亡，有八人受伤，其中王老憨和李军伤势较重，但没有生命危险。英叔立即取出草药，为伤员清洗伤口、敷药包扎。
“这龟儿子爪子有毒，不过不要紧，我用的是特制解毒药，几天就能好转。”英叔安慰道。
第二天清晨，英叔指挥村民将山魈的尸体抬到村外空地，堆上柴火彻底焚烧。浓烟滚滚，散发出一股难以形容的恶臭。随着火焰的升腾，笼罩在卧牛村上空的阴云似乎也渐渐散去。
英叔没有立即离开，而是在村里住了七天，直到所有伤员情况稳定。他用山中的草药为村民治疗各种小毛病，分文不取。村民们感激不尽，轮流请英叔到家里吃饭，但他总是婉拒，坚持在小组长家简单用餐。
第七天早晨，英叔准备离开。村民们凑了一笔钱作为报酬，被他坚决推辞了。
“降妖除魔本是我分内之事，大家的心意我领了，但这钱我不能要。”英叔只收下了一些干粮和几个煮熟的鸡蛋。
全村人依依不舍地送他到村口，一直送了好几里山路。到了山垭口，英叔停下脚步，向村民们拱手告别：“各位请回吧，山魈已除，大家以后可以安心过日子了。记住，邪不压正，只要大家团结勇敢，就没有过不去的坎。”
李军紧紧握着英叔的手，眼眶湿润：“英叔，您是我们卧牛村的大恩人，这辈子我们都不会忘记您！”
英叔笑了笑，转身踏上山路。晨光中，他的背影渐行渐远，最终消失在山雾之中。
回到村里，生活逐渐恢复正常。村民们更加团结互助，对生命也多了几分敬畏。秋去冬来，卧牛村迎来了一个难得的平安年。
第二年春天，村民们集资在村口立了一块石碑，上面刻着“邪不压正”四个大字，记录下了那段惊心动魄的往事，以此纪念英叔的恩情，也提醒后人：面对邪恶，唯有勇敢团结，才能守护家园的安宁。
每当夜幕降临，卧牛村的灯火在群山中闪烁，如同永不熄灭的希望。而那个关于山魈的故事，也一代代传了下去，最终成为了卧牛村历史长卷中，一页惊心却彰显勇气的不朽传奇。