我老家在南方一个山坳里，村子小，几十户人家，房子像撒豆子似的，零星散落在山脚和河边。村子有个顶好的名字，叫“晒谷坪”，听着就敞亮、暖和。可有些事，偏偏就发生在最敞亮的地方，藏在最暖和的日头底下。
那是我十二岁那年的暑假。
夏天的乡下，美得不像话。田里的稻子开始泛黄，风一过，沙沙响，带着股青草和泥土的甜味儿。后山的竹子绿得滴油，知了没完没了地叫。我最盼的，就是晚上跟爷爷去“照田鸡”。爷爷是老把式，对田里、水里的活门儿清。他有个绝活，晚上去水田边、小溪旁，用手电筒一照，那田鸡就傻愣愣地不动，一抓一个准。
但那几天，爷爷没带我去照田鸡。他总是一个人蹲在门槛上，抽着旱烟，望着村子东头那一片刚抽穗的稻田，眉头拧成个疙瘩。烟锅一明一暗，映着他满是皱纹的脸。
“爷爷，咋不去照田鸡了？”我忍不住问。
爷爷吐出口烟，烟雾在夕阳里慢悠悠地飘。“东头……李老四家的田，有点不对劲。”
“咋了？遭野猪了？”
“比野猪邪乎。”爷爷磕磕烟灰，“田里的禾苗，像是被什么东西‘舔’过。”
“舔？”我想象不出那画面。
“嗯。不是啃，不是咬。就是有一小片一小片的禾苗，叶子没了，杆子却好好的，断口处黏糊糊、湿漉漉的，像是被啥东西的舌头捋过一遍。不光是叶子，连叶子上趴着的小飞虫，都没了踪影，干干净净。”
我后背有点发凉。这听起来，确实比野猪啃得乱七八糟要怪。
“是……啥东西？”我小声问。
爷爷摇摇头：“说不准。不像畜牲干的。畜牲吃东西，没那么干净利索，总会留下牙印、脚印。这个，太干净了，就像……就像有个看不见的东西，半夜趴在那儿，仔仔细细地舔了一遍。”
那天晚上，爷爷决定去看看。他没拿鱼叉，也没带装田鸡的竹篓，而是从墙根取下一样东西——那是一把用了几十年的旧木工刨子，刃口磨得雪亮。他又从灶膛里，抓了一把冷灰，用旧布包了，揣进怀里。
“爷，拿这个干啥？”我不解。刨子是做木工活的，灶灰是烧火剩下的，跟抓田鸡或者对付那“舔”禾苗的东西，八竿子打不着。
“以防万一。”爷爷没多解释，“跟紧我，别乱跑，别出声。”
我既害怕又兴奋，紧紧跟在爷爷身后。月亮还没上来，只有满天星斗，撒下些微弱的光。田埂路窄，两边的稻子比我还高，黑黢黢的，风一吹，像无数人影在晃动。四周虫鸣蛙鼓，热闹得很，可我心里却静得发慌，总觉得那热闹底下，藏着别的东西。
快到李老四家那块田时，爷爷停下了脚步，示意我蹲下。他熄了手电筒。
“你看。”他压低声音，指向田里。
借着星光，我眯着眼仔细看。那块田和旁边的没什么两样，稻子也在风里摇晃。但看着看着，我就觉出不对了。旁边的田里，稻叶摇晃得杂乱无章，而李老四家这块田，尤其是靠近田中心的那一片，稻子的晃动，带着一种奇怪的……节奏。不是风吹的那种乱，而是一种缓慢的、均匀的起伏，像是什么东西在均匀地呼吸，带动了周围的稻穗。
而且，那块地方的虫鸣声，似乎也特别稀疏，甚至可以说，几乎没有。仿佛那里有一小片无声的区域。
爷爷示意我不要动，他自己猫着腰，像只老猫一样，悄无声息地滑下田埂，摸进了田里。他手里紧紧攥着那个木刨子。
我蹲在田埂上，心怦怦直跳，眼睛死死盯着爷爷消失的那片黑暗。月光勉强勾勒出稻穗的轮廓，那片有节奏晃动的区域，显得格外幽深。时间过得很慢，周围的虫鸣好像也低了下去，像是在观望。
突然，那片有节奏晃动的稻穗，猛地静止了一下！
紧接着，我看到稻穗以一种极不自然的方式向两边分开，不是被拨开，更像是被一种无形的压力缓缓排开。分开的路径，正朝着爷爷摸过去的方向！
我看不见那是什么，但它就在那里！一个看不见的、正在移动的东西！
爷爷似乎也察觉了。他停住了脚步，蹲低了身子。我看到他快速地从怀里掏出那个包着灶灰的布包，朝着那东西移动的前方，猛地扬手撒了出去！
一把灰白色的灶灰，飘飘洒洒地落在稻叶上。
接下来的一幕，让我头皮瞬间炸开！
那些轻飘飘的灶灰，并没有完全落下。在某个区域，灶灰像是碰到了什么无形的东西，竟然有一部分悬在了半空！勾勒出一个大概有脸盆大小、模糊的、扭曲的轮廓！那轮廓湿漉漉的，灶灰沾上去，立刻变得灰黑，形成一种黏腻的、令人极度不舒服的斑纹。
那东西似乎被灶灰激怒了，或者感到了不适。它周围的稻穗剧烈地摇晃起来，但依旧没有任何声音发出。那个被灶灰勾勒出的、黏腻的轮廓，在空中停顿了一瞬，然后猛地向下一沉，消失在稻丛里。
几乎在同一时间，爷爷动了！他不是后退，而是朝着那东西消失的位置猛地扑了过去，手里的木刨子狠狠地向下一刮！
我听到一种极其轻微、但又刺耳的声音，像是湿牛皮被用力刮过玻璃。那不是动物的叫声，也不是任何我听过声音。
爷爷保持着那个向下用力的姿势，一动不动，过了好几秒，他才缓缓直起身。他走到田埂边，把我拉起来。他的手心全是汗，冰凉。
“爷……那是啥？”我声音发颤。
爷爷没回答，只是摊开另一只手。他手里握着木刨子，刨子的刃口上，沾着一层透明、粘稠、像胶水一样的液体，在星光下反射着微光，还带着一股难以形容的腥气，不臭，但让人闻了头晕恶心。
“走了。”爷爷只说了一句，拉着我快步往家走。
回到家，爷爷在灯下仔细看那刨刃上的黏液。他用草纸擦掉，又把刨子放在灶火上空烤了烤，直到那股腥气散去。他显得很疲惫，但眉头舒展了些。
“睡吧。”他说，“李老四家的田，应该没事了。”
“爷，你到底刮了它啥？那是个什么东西？”我躺在竹床上，还是忍不住问。
爷爷沉默了一会儿，才慢慢说：“老一辈传下来的土法子。有些东西，你看不见，摸不着，但它确实存在，靠着某种‘气息’活络。灶灰是百家烟火，有阳气，能暂时让它显形。木匠刨子，刨过千万木头，沾的是‘生’气、‘正’气，最是锋利。那黏液……可能就是它的‘皮’或者‘口水’。刮掉一层，它吃了痛，知道这地方有克星，短时间内就不敢再来了。”
“它到底是啥？是鬼吗？”
爷爷摇摇头：“说不好。可能是一种‘馋痨’，一种专门贪吃新鲜草木精气的小邪祟，不成形，所以看不见。也可能……是块‘病地’，那块田本身‘生病’了，滋生出这么个玩意儿。谁知道呢，这天地间，解释不清的事多了去了。”
第二天，爷爷带着李老四去看了那块田。被“舔”过的禾苗没什么变化，但爷爷撒过灶灰的地方，那些沾了黏液的稻叶，一夜间都蔫黄了。爷爷让李老四赶紧把那些黄叶子都掐掉，扔进河里让水冲走。
过了几天，我再路过那块田，果然再没出现禾苗被舔的怪事。稻子依旧绿着，慢慢变黄。虫鸣声也回到了那块田里，和别处一样热闹。
这件事就这么过去了，没惊动多少人。村里人照常下地，吃饭，聊天。太阳照样升起，把晒谷坪照得一片金黄。
我依然觉得夏天的乡下很美，稻浪金黄，远山如黛。可我也知道了，在这片世代耕种、看似寻常的土地上，在那片浓得化不开的绿意和震耳欲聋的虫鸣底下，或许就藏着一些我们看不见、也想不明白的“东西”。
它们没有形状，不发声音，只是静静地潜伏在生活的缝隙里，偶尔伸出无形的“舌头”，舔舐一下这个世界。而像爷爷这样的人，他们不懂什么大道理，只是凭着祖辈传下来的、一点朴素的敬畏和法子，默默地守护着这片土地的清净。
很多年过去，爷爷早已不在了。每当夏夜，我听到窗外无边的虫鸣，看到月光下安静的田野，总会想起那个晚上，想起爷爷扬出的那把灶灰，和刨刃上那抹诡异的黏液。
那是一种深植于乡土之中的、难以言说的诡异，它并不张扬，却无比真实地提醒着我：我们对这个世界所知甚少，敬畏之心，永远不可或缺。日子就像田里的水，表面平静，底下却藏着你看不见的暗流，而守护这平静的，往往就是那些最沉默、最朴素的智慧和勇气。