山坳里的村子，一到夜里就静得只剩下风声。李国堂家新修的砖房孤零零地立在村东头，背后是一片竹林，前面是自家的水田。这天是七月半，虽不是川地特别看重的节气，但李国堂的婆娘刘玉梅还是在天黑前烧了纸钱。
“瓜婆娘，一天到晚磨磨蹭蹭，早点弄完早点关门嘛！”李国堂提着裤腰带，对着蹲在门口烧纸的婆娘喊道。
刘玉梅头也不回：“催命唛？哪个像你，屁事不干，光会耍嘴皮子。”
李国堂咧嘴一笑，露出被叶子烟熏黄的牙：“老子干的时候你只会嗷嗷叫。”
“死鬼！”刘玉梅笑骂着，脸上却是一红。她烧完纸，拍拍膝盖站起来，四十出头的身子依然结实丰满。
“今晚安分点，七月半呢。”刘玉梅压低声音。
李国堂不以为然：“啥子七月半八月半，老子不信这些。”
话虽这么说，天黑透后，李家大门还是早早关上了。山里夜风大，吹得竹林沙沙响。刘玉梅在灶房收拾碗筷，李国堂坐在堂屋看电视，本地台的方言节目，他看得津津有味，不时发出嘎嘎的笑声。
“小声点嘛，笑得像老鸹叫。”刘玉梅从灶房探出头来。
就在这时，敲门声响了。
咚、咚、咚。
三声，不紧不慢。
李国堂扭头朝门外喊：“哪个？”
没人应声，只有风声。
刘玉梅擦着手走出来：“是不是风刮的？”
话音刚落，敲门声又响了。这次清晰有力，绝不是风吹的。
李国堂站起身，嘟囔着：“哪个龟儿这么晚还来串门。”他走到门前，没急着开，又问了句：“外头是哪个？”
还是没人应。
刘玉梅突然觉得后背发凉，扯了扯丈夫的衣角：“莫开门，这深更半夜的...”
“怕啥子嘛，怕是哪个喝醉了找不着路。”李国堂嘴上这么说，手却有些犹豫。他凑到门缝朝外看，外面黑漆漆的，啥也看不见。
“看到啥没？”刘玉梅小声问。
“乌漆麻黑，球都看不见。”李国堂回头说。
正当他准备开门时，敲门声第三次响起。这次更加急促，仿佛门外的人已经不耐烦。
李国堂脾气上来了，一把拉开门闩：“哪个在装神弄鬼的？”
门开了，外面空无一人。只有夜风吹进堂屋，带进几片竹叶。
“怪了...”李国堂伸头左右张望，门外除了黑，啥也没有。他啐了一口，把门重新闩上。
“是哪个嘛？”刘玉梅紧张地问。
“鬼都没得一个。”李国堂走回电视机前，“怕是风刮的。”
两人刚坐定，敲门声又响了。这次不是在门上，而是在窗户上。
咚、咚、咚。
刘玉梅一把抓住丈夫的胳膊：“国堂，我害怕...”
李国堂也觉着邪门了，他壮着胆子朝窗户喊：“外头是哪个？不出声老子不开门！”
回应他的是又一阵敲门声，这次换到了后门。
李国堂抄起墙角的锄头，对婆娘使个眼色，示意她别出声。他轻手轻脚走到后门，猛地拉开门闩，一把将门拉开——
外面还是什么都没有。
刘玉梅突然指着地面：“国堂，你看...”
门槛外，放着三枚鲜红的野果子，像是刚摘的。
李国堂蹲下身捡起果子，眉头紧锁：“哪个娃儿搞恶作剧唛？”
“丢求了吧，看着怪瘆人的。”刘玉梅说。
李国堂把果子扔进草丛，关上门，这次他多加了一道门闩。
回到堂屋，电视突然没了信号，屏幕上一片雪花。李国堂拍了几下，没用，只好关掉。
屋子里顿时安静下来，只有墙上的老挂钟滴答作响。
“睡求了，明天还要下田。”李国堂说。
两人简单洗漱后进了卧室。刘玉梅心里不踏实，临睡前又把卧室门反锁了。
半夜里，刘玉梅被一阵沙沙声惊醒。她推推身边的丈夫：“国堂，你听啥子声音？”
李国堂鼾声停了，侧耳听了一阵：“耗子吧。”
声音是从堂屋传来的，像是有人在轻轻走动，脚步很轻，很慢。
刘玉梅浑身绷紧了：“不是耗子...”
李国堂也听出来了，那确实像是人的脚步声，在堂屋里来回踱步。他摸出枕头下的手电筒，轻手轻脚下床，凑到门边听。
脚步声突然停了。
李国堂深吸一口气，猛地打开卧室门，用手电照向堂屋——
空荡荡的，什么也没有。
“日怪了...”李国堂嘟囔着，检查了大门，门闩得好好的。他回到卧室，对婆娘说：“没事，睡吧。”
刘玉梅却抓住他的手：“国堂，你记不记得，前阵子竹林里那座老坟...”
李国堂心里一咯噔。屋后竹林里有一座无主老坟，一个月前他家田水没管好，导致山体滑坡被埋了。
“莫胡思乱想。”李国堂嘴上这么说，心里也打起鼓来。
就在这时，堂屋的挂钟突然当当当敲起来——凌晨三点。
可那钟是坏的，已经停摆好几天了。
刘玉梅吓得钻进丈夫怀里：“国堂，我害怕...”
李国堂也毛了，他摸出手机想给村里人打电话，却发现没信号。
“狗日的破手机！”他骂了一句。
突然，厨房传来碗筷碰撞的声音，像是有人在找吃的。
李国堂火了，抄起顶门杠，冲向厨房：“哪个龟儿子装神弄鬼，看老子不揍死你！”
厨房里，碗柜的门开着，几个碗散落在灶台上，像是被人翻过。但里面空无一人。
李国堂愣在原地，后背发凉。
这一夜，李家夫妻再没合眼。奇怪的是，自从李国堂发火后，那些声音就再没出现过。
天蒙蒙亮时，李国堂才迷迷糊糊睡着。等他醒来，太阳已经老高。他起身查看，家里一切正常，大门也闩得好好的。
“怕是真着撞邪了。”刘玉梅眼睛红肿，显然一夜没睡好。
白天，李国堂请来村里的神婆。神婆在屋里转了一圈，什么也没说，只让李国堂去给那座埋掉的坟烧点纸。
李国堂照做了，在竹林原处烧了一大堆纸钱，嘴里念念有词：“有怪莫怪，不知者不罪...”
接下来几天，相安无事。
第七天夜里，李国堂刚躺下，就听见灶房有水声。他以为是婆娘，突然想起玉梅就在身边躺着。
“国堂，”刘玉梅声音发颤，“你听...”
水声停了，接着是脚步声，从灶房走向堂屋。
李国堂咬牙起身，这次他不再犹豫，直接冲出去：“滚！给老子滚出去！”
堂屋里，月光从窗户斜射进来，照在地上。地上湿漉漉的，有一串脚印，从灶房延伸到堂屋，然后消失在大门前。
最让李国堂头皮发麻的是，那脚印不是人的，像是光着的小脚，但脚趾异常的长。
第二天，李国堂从邻村请来一位更厉害的道士。道士在屋里做法，洒了符水，最后在门槛下埋了一道符。
“应该没事了。”道士走前说。
可就在那天深夜，李国堂被冷醒了。一摸身边，婆娘不见了。他急忙起身，听见堂屋有动静。
他蹑手蹑脚走到门边，透过门缝，看见刘玉梅背对着他，坐在堂屋的椅子上，手里拿着梳子，一下一下梳着头。动作僵硬，不像活人。
“玉梅？”李国堂轻声唤道。
刘玉梅缓缓转过头，眼睛睁得老大，瞳孔在黑暗中泛着诡异的光。她咧嘴一笑，露出从未有过的怪异表情。
“玉梅你咋了？”李国堂头皮发麻。
刘玉梅不答，只是笑，然后站起身，向卧室走来。她的步伐很奇怪，轻飘飘的，像是脚不沾地。
李国堂吓得后退一步，等他定睛一看，刘玉梅已经站在他面前，眼神空洞。
“国堂，你站门口做啥子？”刘玉梅突然开口，声音正常了。
“你…你刚才...”李国堂说不出话来。
“我起夜上厕所啊。”刘玉梅莫名其妙地看着他，“你梦游了唛？”
李国堂再看堂屋，椅子上的梳子不见了。他什么也没说，拉着婆娘回床上，一夜无话。
第二天，李国堂下定决心，要带婆娘去镇上亲戚家住几天。刘玉梅这次没反对。
就在他们收拾行李时，村里放牛的王老汉急匆匆跑来：“国堂，你快去看看，你家水田里...”
李国堂跟着王老汉跑到田边，只见他家的水田里，稻子被拔掉了一大片，空出来的地方，清晰地摆着几个字：
“我……要……回……家”
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。围观的人窃窃私语，没人敢上前。
李国堂站在田埂上，浑身发冷。他终于明白，那东西不是要他们的命，只是想回家。可它没了家。
当天下午，李国堂请来工匠，在竹林原处挖开，给坟修葺立碑，上面请人刻了“先人之墓”。
说来也怪，自那以后，李家再没出现过怪事。只是每年七月半，李国堂都会去那座坟前烧纸，规规矩矩的。
村里人后来议论，说那东西可能早就住在那里，比李家还早。它没想害人，只是被占了家，想方设法要回来。在山村，有些东西比人更古老，更执着于自己的地盘。
如今的李家砖房依然立在村东头，背后是那片竹林。偶尔有晚归的村民说，曾看见竹林深处有影子晃动，像是有人在找什么东西。但没人敢去探究，那究竟是人，还是别的什么。
山里的夜依旧深沉，家家户户早早关门。也许在某个看不见的角落，有些东西正悄悄寻找回家的路。而人们唯一能做的，就是给它们留一条路，互不打扰，相安无事。