川北有个山坳坳头的老村子，叫桂花坪。说是桂花坪，其实莫得几棵桂花树，倒是四面环山，山高林密，一年到头多半时间雾气沉沉的。村子穷，年轻人像惊了的麻雀，扑棱棱全飞城里去了，留下的多是些扯着太阳过日子的老骨头。
村东头还有一户年轻人，张旺林和他婆娘刘丽梅。张旺林不是真想留，是爹妈死得早，留下几面坡的果木林，舍不得撂荒。刘丽梅是山那边嫁过来的，泼辣，胸大屁股也大，一张嘴骂起人来，树上的麻雀都要吓飞。两人过日子，锅铲碰锅沿，叮当响是常事。
这天擦黑，张旺林从坡上看完李子林回来，脸垮得像个蔫茄子。进门就把锄头往墙角一掼，哐当一声。
“背时砍脑壳的！又让野物糟蹋了一片！”他吐口唾沫，喉咙管发干，“老子辛辛苦苦种下，全给狗日的野猪拱了！这日子过个锤子！”
刘丽梅正撅着屁股在灶门前添柴火，屋里漫着腊猪油的焦香。她头也不抬，回骂过去：“你吼个铲铲！有气找野猪发去，在屋头充啥子大爷？老子饭都快煮好了，你狗日的进门就触霉头！”
张旺林脱了沾泥的胶鞋，一屁股瘫在条凳上，摸出叶子烟来卷。烟雾缭绕，把他愁苦的脸罩得模糊不清。“丽梅，”他声音低了些，“你说...今年这邪门事儿，是不是又到时候了？”
刘丽梅添柴的手停了一下。她晓得男人说的是啥。
桂花坪有个说不清、道不明的老规矩——祭山神。
不是年年祭，也莫得个准日子。啥时候祭？就是村里接连出怪事的时候。比如，谁家牲口一夜之间全病恹恹的，比如，后山的果树好端端地大片枯死，再比如，张旺林家这样，野物突然发了疯似的下山祸害庄稼。老辈子就会叼着烟杆，眯缝起眼说：“怕是要祭一下山神爷喽。”
这祭山神，邪门得很。不杀猪不宰羊，更不用童男童女。祭品，是“寂静”。
规矩是这样的：选出一个人，通常是最触霉头、最时运不济的那家出个人，在月圆那天夜里，独自爬上村后那座叫老鹰岩的山头。山上有个小窝棚，这人得在里面住一宿。从日头落山到第二天鸡叫，整个村子，连同四周的山林，不能有一丁点人为的声响。不能有狗叫，不能有娃儿哭，连咳嗽都得闷被窝里。家家户户早早熄灯，像死了一样安静。让山神爷和他选中的“仆人”，安安静静地待一宿。
据说，这一夜过后，村里的怪事就会慢慢消停。但去祭山神的人，回来多半会小病一场，像是伤风感冒，一两天后康复。
“放你妈的屁！”刘丽梅把洗锅水泼得哗啦响，像是在给自己壮胆，“祭啥子山神？都是那些老龟儿子编出来吓人的！你狗日的是不是想躲懒，找个由头？”
张旺林猛吸一口烟，呛得直咳嗽：“老子躲懒？老子躲懒屋头哪个养？你去村头打听一下，哪家李子林像老子家那样遭得惨？王老六家的就在旁边，屁事莫得！这不是邪门是啥子？”
他凑近婆娘，压低声音：“你莫说，我今天在坡上，看到一样东西。”
“啥子？”
“一团‘鬼打藤’。”张旺林的声音有点抖。
“鬼打藤”是当地的叫法，是一种老山里的藤子，韧性极强，长得歪歪扭扭。平时不稀奇，但张旺林说的“一团”，是指那种自然生长、互相缠绕，最后形成一个恰好能套进一个人脑袋的圆环的藤圈。老辈人说，这是山神爷在做记号，看上谁了。
刘丽梅心里咯噔一下，嘴上还是硬：“藤藤草草，长得怪点有啥子稀奇？你莫自己吓自己，老子胆水都要被你吓出来了！”
“不是吓你，”张旺林抹把脸，“回来路上，遇到村西头的陈太公了。他拄着拐棍，站在路口直勾勾地看我，说‘旺林啊，山神爷要清静，你娃今年运气背，怕是跑不脱咯’。”
屋里顿时安静下来，只有灶洞里柴火的噼啪声。腊肉的香味似乎也染上了一丝不安。
祭山神的事，像一张湿牛皮，紧紧裹住了这个小小的家。接下来几天，村里怪事更多了。先是李家的花母鸡不下蛋了，接着赵家养的两条大黑狗，莫名其妙瘦了一圈，见人就龇牙。空气里弥漫着一种说不出的压抑。终于，村里几个胡子花白的老辈子，敲响了张旺林家的门。
话没说透，但意思明白：旺林啊，为了大家，你就辛苦一趟吧。
月圆夜转眼就到。
那天下午，村子静得可怕。家家户户早早收了工，关紧门窗。娃娃被大人死死看着，狗都被拴进地窖或者用绳子紧紧扎住了嘴巴，只能发出呜呜的声音。
张旺林坐在堂屋，一口接一口地抽闷烟。刘丽梅破天荒地没骂人，里里外外地忙，给他收拾东西：一壶冷开水，几个煮红薯，一只烧鸡，一包叶子烟，还有一柄磨得雪亮的柴刀——这是壮胆用的，按规矩不许带，刘丽梅却硬塞进包袱里。
“龟儿子，给你壮胆...莫真个砍到山神爷了。”她声音有点哑。
张旺林抬头看她，婆娘眼圈有点红。他心头一热，伸手在她滚圆的屁股上揉搓：“哭个铲铲！老子去睡一觉明天就回来了！你给老子把被窝焐热乎点。”
刘丽梅打开他的手，骂了句“砍脑壳的”，却把他的手握了一下，又飞快松开。
日头一落山，张旺林就起身了。他背上包袱，深吸一口气，走出院子，融进渐渐浓重的暮色里。通往老鹰岩的山路，像一条僵死的灰蛇，蜿蜒进密林深处。
刘丽梅闩好门，坐在堂屋，盯着那盏昏黄的电灯。时间像凝固的猪油，过得极慢。
张旺林这边，路越走越窄，林子越走越密。月光透过交错的树枝洒下来，在地上留下斑驳陆离的光影，像无数只窥探的眼睛。平时走惯的山路，今夜显得格外陌生。两边的怪石和歪脖子树，在阴影里张牙舞爪。他听见自己的心跳，像打鼓一样响。
他不敢回头。老辈子说，祭山神的路上，千万不能回头，回头就会看到不该看的东西。
终于爬到了老鹰岩顶。看到了低矮的窝棚，不知是哪辈子人搭的，歪歪斜斜，像个坟包。张旺林钻进去，一股霉味和土腥气扑面而来。他拿出柴刀，紧紧握在手里，靠在门口，盯着外面。
月亮升起来了，又大又圆，像个惨白的脸盘，冷冷地照着寂静的山林。四下里真的一点声音都没有。没有虫鸣，没有鸟叫，连风都停了。树木和石头像被施了定身法，凝固在一种死寂里。这种静，不是安宁，而是一种沉甸甸的、令人窒息的压迫感，仿佛有什么巨大的东西，正屏住呼吸，潜伏在黑暗里窥伺。
张旺林浑身汗毛倒竖。他总觉得，在那些月光照不到的阴影里，有什么东西在动。不是明显的动作，而是某种...流淌的、缓慢的变化。好像整座山活了过来，正用一种他无法理解的方式，缓慢地蠕动、呼吸。
他使劲眨眨眼，又好像什么都没有。
时间一点点过去。月亮移到了中天。
突然，张旺林觉得窝棚好像动了一下。不是摇晃，更像是...被什么东西蹭了一下。很轻，但窝棚的树枝墙壁发出了细微的“咔嚓”声。
他握紧柴刀，心脏跳到嗓子眼。是风？不对，外面树叶都没动。
紧接着，他听到一种极细微的声音，从头顶传来。像是很多只小脚在棚顶上跑过，又像是藤蔓在缓慢地生长、缠绕。
他猛地抬头，窝棚顶也是用树枝和茅草搭的，缝隙里透进惨白的月光。他看到...月光被遮住了一小块，然后又一块。好像有什么东西，正从外面一点点覆盖上来。
声音更响了，从四面八方传来。包围了这个小小的窝棚。
张旺林吓得魂飞魄散，他想起了那个“鬼打藤”的圈。难道...难道是满山的藤蔓都活了过来，要来缠死他？
他几乎要挥刀乱砍，却想起规矩：不能出声，不能弄出大动静。惊扰了山神，全村都要遭殃。
他死死咬住牙关，浑身被冷汗浸透。那种被无形之物包裹、渗透的感觉越来越强。他甚至产生了一种幻觉，好像有冰冷的、滑腻的触须，正透过窝棚的缝隙，慢慢地伸进来，要抚摸他的脸。
他蜷缩成一团，把脸埋进膝盖，柴刀掉在地上也不敢捡。恐惧像冰冷的河水，淹没了他。
就在这时，山下的村子里，突然传来一声极其凄厉、尖锐的猫叫！是发情野猫的嘶吼，划破了死寂的夜空。
窝棚外的声音，瞬间消失了。
覆盖在棚顶的阴影，也好像潮水般退去。
张旺林猛地抬头，大口喘气。月光重新毫无阻碍地洒下来。四周恢复了那种极致的、诡异的寂静，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
但他知道，不是。
后半夜，他几乎没合眼，瞪着眼睛直到天边泛起鱼肚白。
鸡叫头遍，张旺林连滚带爬地下了山。冲到自家院门口，他腿一软，差点跪下去。
刘丽梅一夜没睡，听到动静冲出来，看到男人脸色惨白，魂不守舍的样子，吓了一跳。
“你个砍脑壳的，咋个成这副鬼样子了？”
张旺林一把抱住婆娘，浑身还在抖。他语无伦次地说了昨晚的经历，特别是那诡异的窸窣声和最后那声救命的猫叫。
刘丽梅听完，脸色也变得古怪。她扶着男人进屋，给他倒了碗热水，才犹豫着开口：“旺林...有件事...昨晚，村头陈太公家那只养了十几年的大狸花猫...死了。”
“咋死的？”
“不晓得咋死的。”刘丽梅声音发颤，“今天一早，陈太公起来发现的，就死在院坝中间，身上一点伤都莫得，就是...浑身骨头好像都软了，像坨棉花。眼睛瞪得溜圆，像是被啥子东西活活吓死的。而且……而且还坏了规律，他家只把狗藏入地窖，却忘记猫了……”
张旺林端着碗的手一抖，热水洒了一身。
但预想的遭殃没来，反倒祭山神过后，村里的怪事果然慢慢少了。张旺林家的李子林，野猪也不来拱了。但张旺林却像变了个人。他变得沉默寡言了，而且更勤快地往山里跑，但不再是单纯为了果树，有时就是去坐坐，摸摸那些粗糙的树皮，看看缠绕的老藤。似乎敬畏某种东西。
刘丽梅骂他也少了，夜里有时会感觉到男人在睡梦中浑身紧绷，像是抵御着什么无形的压力。
这年秋天，果子意外地丰硕，沉甸甸地挂满了枝头。张旺林和刘丽梅忙着采摘，日子仿佛又回到了从前。
但只有他们自己心里清楚，有些东西不一样了。山还是那座山，静静地卧在那里，在月光如水的夜晚，在雾气升腾的清晨，无声地注视着山坳里的小村和它的子民。它给予，它也索取，用一种凡人无法窥透的方式，维持着某种古老而神秘的平衡。而那夜老鹰岩上的极致寂静与无形恐怖，如同一个冰冷的烙印，深深地刻进了张旺林的生命里，也刻进了他们往后看似寻常的乡村岁月中。