我老公说昨晚鬼压床了，可我们俩昨晚明明都醒着。
张浩告诉我这件事时，我们正挤在狭小的厨房里做早饭。煎蛋的滋啦声盖不住他声音里的颤抖。我扭头看他，他脸色灰白，眼下一片乌青。
“你胡说什么呢？”我把火关小，锅里的油安静下来，“昨晚我们不是都没睡吗？快天亮的时候还……”
后半句我没说出口，脸有点热。昨晚后半夜，我们确实没怎么睡，折腾了好几次，床板吱呀响到窗外天色发白。那种情况下，他怎么可能被鬼压床？
张浩靠在冰箱门上，用力搓了把脸：“我知道，所以才觉得邪门。就在……就在我们日完之后，你好像去洗澡了，我躺着缓口气，就那一两分钟，动不了了。”
他描述的感觉很典型：意识清醒，身体却像被水泥浇铸了一样，胸口压着看不见的东西，喘不过气，拼命想喊我，却发不出一点声音。
“可能就是太累，瞬间睡着了做的梦。”我试图用常理解释，把煎蛋盛进盘子，“你最近项目压力大。”
“不是梦，”张浩摇头，眼神里有种我从未见过的恐惧，“我能感觉到……那东西，有重量，是实的。而且，它好像在闻我的脖子。”
我后背窜起一股凉意，嘴上还是说：“别自己吓自己。肯定是疲劳过度。今晚早点睡。”
他没再争辩，但一整天都心神不宁。
我们住的是城西一栋老公寓楼，搬进来才半年。房子旧是旧了点，但位置和价格都合适。之前没听邻居说过有什么不对劲。
可那天晚上，怪事发生了。这次是我。
半夜我突然惊醒，说惊醒不准确，因为我的意识是清晰的，甚至能听到旁边张浩平稳的呼吸声，以及窗外远处马路上的车流声。但我的身体，从头到脚，像被无形的绳索捆得结结实实，连转动一下眼球都做不到。
恐惧瞬间攫住了我。我想张嘴喊张浩，喉咙却像被堵住。最可怕的是，我清晰地感觉到，左侧的床垫微微陷下去了一点，好像有什么东西，在我身边躺了下来。
一股凉意慢慢渗透睡衣。那不是风吹的凉，而是某种……带着恶意的阴冷。我能“感觉”到有个轮廓贴着我，没有呼吸，没有温度，只有沉甸甸的存在感和一种难以言喻的腐朽气息。它似乎侧躺着，面朝着我。
我拼命挣扎，用尽全部意志力想动一根手指头。不知道过了多久，也许几十秒，也许几分钟，我的脚趾猛地抽动了一下。刹那间，全身的束缚消失了。我“啊”一声叫出来，整个人弹坐起来，大汗淋漓，心脏快要跳出胸腔。
“怎么了？”张浩被惊醒，迷迷糊糊地问。
我打开床头灯，喘着粗气，惊恐地环顾四周。卧室里只有我们两个，窗帘紧闭，一切如常。
“它……它刚才躺我身上了……”我语无伦次。
张浩的脸色一下子变了。他把我搂进怀里，一遍遍说“没事了，没事了”。但我们心里都清楚，这事没完。
从那天起，“鬼压床”成了我们家的常客。有时是张浩，有时是我，频率越来越高。更诡异的是，我们开始注意到一些细节上的异常。
有一次，我挣扎着能动弹时，发现原本放在床头柜上的空调遥控器，跑到了张浩那边的地上。还有一次，张浩说他清醒后，看见卧室门是虚掩着的，可他清楚记得睡觉前明明关紧了。最让人毛骨悚然的一次，是我在“鬼压床”时，感觉到那东西的手指，非常缓慢地，从我的特殊部位上划过，冰冷的触感，带着一种令人作呕的黏腻。
我们试过很多办法。去庙里求了符，贴在床头，没用。换了个方向睡，还是没用。甚至硬着头皮，在又一次被“压”之后，破口大骂，据说这样能吓走脏东西。结果，下一次“拜访”来得更凶猛，那次的压迫感强到让我差点窒息。
生活变得提心吊胆。我们不敢关灯睡觉，精神越来越差。夫妻间的亲密更是成了奢望，谁还有那个心情？偶尔一次，过程中都忍不住分神，害怕那股力量会突然出现。张浩有次在进行到一半时突然僵住，脸色惨白地问我：“你刚才有没有觉得……床边好像有人？”吓得我当场把他推开，之后很久，我们都提不起兴致。
绝望之下，张浩买了个隐蔽的摄像头，就是那种可以伪装成充电头的。他说：“我倒要看看，到底是什么鬼东西。”
摄像头对着床，开始连续记录。
头两天晚上，相安无事。我们几乎要以为怪事终于过去了。第三天晚上，我又被“压”了。这次的感觉比以往都强烈，那东西不像以前只是躺着或坐着，它仿佛……趴在了我身上，重量集中在我胸口，冰冷的“脸”贴在我的额头上。我甚至能“听”到一种无声的嘶吼，充满了怨毒。
第二天一早，我和张浩脸色惨白地坐在地板上，回放昨晚的录像。
前半夜一切正常。凌晨三点多，画面里的我突然开始轻微扭动，呼吸变得急促——这是“鬼压床”开始的迹象。紧接着，让人头皮发麻的事情发生了。
睡在我旁边的张浩，突然动了。
他先是缓缓地、极其缓慢地坐了起来。动作僵硬得像提线木偶。然后，他维持着坐姿，一动不动大概十几秒。接着，他转过身，面向我，慢慢地、慢慢地俯下身，整个人压在了我身上。他的脸埋在阴影里，看不到表情。他就那样压着我，直到画面里的我挣扎加剧，快要醒来的前一刻，他又以那种缓慢、僵硬的姿态，躺回了原位，恢复成沉睡的姿势，仿佛什么都没发生过。
录像里，自始至终，只有张浩一个人在动。
我浑身冰凉，胃里一阵翻江倒海。我惊恐地看向身边的丈夫。
张浩也看着我，他的眼神从最初的震惊，慢慢变成了极度的困惑，然后是更深沉的恐惧。他抱着头，手指插进头发里。
“我……我完全不记得……”他声音沙哑，“小雅，你相信我！我一点印象都没有！”
我该相信他吗？录像铁证如山。可如果是他，动机呢？他为什么要装神弄鬼？而且，那种僵硬诡异的动作，根本不像一个清醒的人能做出来的。
“梦游……”张浩猛地抬起头，眼里布满血丝，“我小时候……好像有过梦游的毛病，但很多年没犯了！”
梦游？这个解释似乎合理，但又哪里不对。梦游会这么巧，只在“鬼压床”的时候发生？而且，他压在我身上时，那种冰冷的压迫感，绝不是一个活人该有的温度。
我们决定试探一次。当晚，我假装睡着，其实高度警惕。后半夜，当那股熟悉的僵硬感开始蔓延时，我努力对抗着麻痹，将眼睛睁开一条细缝。
张浩果然又坐起来了。月光透过窗帘缝隙，照亮他半边脸。他的眼睛是睁着的，但空洞无神，没有焦点。他慢慢地转向我，脸上没有任何表情，像戴着一张面具。他俯下身，压下来。
就在他压下来的瞬间，我对上了他那双空洞的眼睛。突然，一种难以言喻的感觉击中了我——那眼神深处，好像还有别的东西。不是张浩，绝对不是。那是一种冰冷的、观察的、充满恶意的凝视。
我猛地用尽全身力气，不是推开他，而是喊出了他的名字：“张浩！醒醒！”
压在我身上的身体剧烈地一颤。那双空洞的眼睛里，神采瞬间回来了，变成了张浩熟悉的、惊恐的眼神。他“嗷”一声从我身上滚下去，跌坐在床上，惊恐地看着我，又看看自己。
“我……我又……”他语无伦次。
“不是你……”我喘着气，心脏狂跳，“是别的东西……借着你的身体……”
这个念头比单纯的鬼压床更让人恐惧。那个纠缠我们的东西，可能一直就在我们身边，甚至，在某种程度上，正寄居在我最亲密的人身上。
我们几乎要崩溃了。最后，张浩想起他一个学心理学的远房表哥。死马当活马医，我们约表哥出来吃饭，特意强调感觉异常真实。
表哥听完，推了推眼镜，说：“你们这种情况，听起来很像‘睡眠瘫痪’伴发‘性睡眠行为障碍’，尤其是张浩。”
他解释说，睡眠瘫痪是大脑醒了身体还“睡着”的状态。而“性睡眠行为障碍”，是一种在睡眠中出现异常行为的病症，有时会表现为类似梦游的举动，但更复杂，甚至可能带有攻击性或性意味。这两种情况在压力大、睡眠不足时容易诱发，并且有可能……在亲密的人之间相互影响。
“特别是，”表哥顿了顿，意味深长地看了我们一眼，“如果夫妻生活方面……近期有些变化，或者存在潜在的压力、焦虑，可能会成为诱因。身体很累，但大脑某些区域可能还处于兴奋或焦虑状态，就容易出现这种分离现象。”
表哥的话，像一盆冷水，浇醒了我。潜在的压力？焦虑？我们最近……确实有。半年前那次意外流产，我们都刻意不去提，但阴影一直在。我们努力想恢复以前的亲密，但总感觉隔了一层什么。张浩的工作压力也的确很大。而频繁的“鬼压床”，无疑加剧了这一切。
难道，真的没有什么鬼？只是我们俩病态的心理和睡眠，共同制造了这场恐怖的闹剧？
我们将信将疑，但决定按照表哥的建议试试：严格规律作息，减轻工作负荷，一起去做心理咨询，处理流产带来的创伤，并且，尝试更坦诚地沟通彼此的压力和恐惧。
过程很缓慢，但几周后，“鬼压床”的频率真的开始下降。那种诡异的压迫感也渐渐减轻。又过了一段时间，怪事彻底消失了。我们的生活终于回归平静。
有一天周末下午，阳光很好，我们心情也不错。久违地亲热了一次。结束后，我靠在张浩怀里，看着天花板，突然想起一件事。
“老公，你还记得最早那次吗？你说鬼压床，感觉那东西在闻你的脖子。”
“嗯，”张浩玩着我的头发，有点不好意思，“可能真是梦吧，太累了。”
“可我好像也记得，”我轻声说，“有一次，我感觉到……它的手指划我的下身。”
张浩的手顿住了。
我们都没再说话。房间里只有阳光静静流淌。
有些解释，看似合理，足以让人安心继续生活。但那个冰冷的触感，那个充满恶意的凝视，真的只是睡眠障碍产生的幻觉吗？最关键的是，张浩像提线木偶一样压我的行为根本无法解释。
也许，这城市某个不为人知的角落，某些难以言说的东西，确实曾借助我们最不堪重负的缝隙，悄无声息地来造访过，然后随着我们的情绪修复，又悄然隐没于日常的烟火气中。
谁知道呢。反正，关于这座城市的怪谈，又多了一个。