\"操，这鬼天气，风跟刀子似的。\"彭大民缩了缩脖子，把炭火拨弄得更旺些，火星子噼啪乱跳，映着他油腻腻的脸。
他老婆李艳叼着烟，眯眼数着铁盒里皱巴巴的零钱，没好气地回了一句：\"少他妈废话，赶紧穿你的肉串！指望西北风能把你吹饱啊？\"
这就是彭大民和李艳，在这座城市最边缘的一条破街口，经营着\"大民烧烤\"。摊子小，就一辆三轮摩托改装，炉子、调料、几张折叠桌凳。后半夜，这里亮着惨白惨白的LEd灯，是方圆几里内唯一的光源，像个孤岛。
周围是待拆的旧楼，黑黢黢的窗口像无数只瞎了的眼。风穿过空荡的街道，发出呜呜的怪响。
\"妈的，这都几点了，屁个人影都没有。\"彭大民抱怨着，手上不停，把肥瘦相间的肉块往铁签子上戳。
\"急个卵？\"李艳吐个烟圈，\"该来的，总会来。\"
她话音还没落，街角那片浓得化不开的黑暗里，慢慢走出一个人影。
彭大民手一顿，李艳也掐灭了烟。
那影子走得很慢，脚步轻得几乎听不见。直到它完全走进灯光下，才看清是个\"人\"。穿着件灰扑扑的、款式很旧的中山装，洗得发白，但领口袖口积着厚厚的油垢。裤子也又肥又大，颜色褪得辨不出来。脚上一双老式胶底布鞋，鞋边泛黄。
最怪的是他的脸。路灯不算亮，但也不暗，可他的五官就像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，看不真切。你使劲想看清，眼睛就发花。只能感觉他很瘦，脸色是一种不正常的惨白，像很久没见过太阳。
他径直走到摊位前，离炉子还有几步远停下，不动了。
彭大民喉结动了动，挤出一个笑：\"老……老哥，吃点啥？\"
那\"人\"没说话，只是慢慢抬起一只手，手指细长，没什么血色，指向摊位上摆着的生腰子。
\"一串，烤腰子。\"声音响起来，干涩，平板，没有任何语调起伏，不像从喉咙，倒像从某个空腔里直接挤出来的。
彭大民心里毛得厉害，这场景，这感觉，太他妈邪门了。他下意识去看李艳。
李艳到底是女人，心细，也泼辣。她脸上堆起生意人的笑，尽管那笑有点僵：\"好嘞！一串烤腰子！大哥稍等，马上好！\"她踢了彭大民一脚，低骂：\"死人啊！快烤！\"
彭大民回过神，赶紧拿起一串腰子，放到炭火上。滋啦一声，油烟冒起。
那\"人\"就安静地站着，面向烤架，模糊的脸对着跳跃的火苗，一动不动。他不催，也不看别处，就像个设定好程序的机器。
空气中只有炭火声和风声。压抑得让人喘不过气。
彭大民一边翻动腰子，一边偷偷打量。这\"人\"身上有股说不出的味儿，不是汗臭，也不是腐烂，更像...旧报纸、灰尘，还有一种极淡的、难以形容的腥气。
腰子快好了，彭大民撒上调料，香味飘出来。
那\"人\"适时地，又从中山装上衣口袋里，掏出钱。一张毛票，颜色暗沉，边角卷起，油渍斑斑，像是被人反复摸过很多年。上面的图案都有点模糊了。
他把钱放在摊子边缘一块比较干净的石台上，然后，伸出那只惨白的手，等着。
彭大民把烤好的腰子递过去，尽量不碰到他的手。
那\"人\"接过腰子，转身，又一步一步，慢吞吞地走进了来时的黑暗里，消失不见。
直到那身影彻底被夜色吞没，彭大民才长长出了口气，后背凉飕飕的，全是冷汗。
\"妈的...这什么玩意儿？\"他声音发颤。
李艳没吭声，走到石台边，拿起那张毛票。入手是一种奇怪的、略带潮湿的韧性。她对着光仔细看，钱是真的，但那种旧，旧得过分。她心里咯噔一下，没说什么，把钱扔进装钱的铁盒里。
\"管他什么玩意儿，给钱就行。\"她语气硬邦邦的，但眼神里也藏着惊疑。
那一晚，后来再没别的客人。夫妻俩收摊时，都沉默着，比平时快了不少。
第二个星期，差不多同样的时间，那\"人\"又来了。
同样的装扮，同样的模糊面孔，同样的步伐，走到摊位前，指向腰子。
\"一串，烤腰子。\"干涩平板的声音。
这次彭大民稍微镇定了点，但手还是有点抖。他烤腰子时，李艳壮着胆子，搭了句话：\"大哥，这么晚还出来啊？\"
那\"人\"毫无反应，就像没听见，只是\"看\"着炭火。
李艳讪讪地闭了嘴。
烤好，付钱，还是那种又旧又脏的毛票。接过食物，转身，消失在黑暗里。
一切流程，分毫不差。
彭大民看着那背影消失，骂了句：\"日了鬼了，这逼绝对有问题！\"
李艳没反驳，只是盯着放钱的地方发呆。
从那以后，每周一次，雷打不动。那\"东西\"准时出现，只要一串烤腰子，用那种旧毛票付账，从不交流，吃完就走。
夫妻俩从最初的恐惧，慢慢变得习惯，甚至开始琢磨。
\"哎，你说，他是不是...那种东西？\"彭大民压低声音，用手指了指地下。
\"放屁！少自己吓自己！\"李艳嘴上硬，心里也打鼓。
摊子上的怪事也开始出现。自从那\"人\"每周都来之后，他们发现，装钱的铁盒里，偶尔会多出一点灰烬，像是烧过的纸钱灰。装食材的箱子里，有时会找到一两片干枯发黄的碎纸，上面好像有模糊的字迹，但一碰就碎。
还有周围的野狗野猫，平时夜里总在垃圾堆翻找，可只要那\"人\"来的前后一段时间，方圆百米内，绝对听不到一声猫叫狗吠，静得吓人。
最邪门的是有一次，一阵风把那张旧毛票吹到了地上，正好落在一小滩油渍里。彭大民弯腰去捡，发现油渍竟然迅速变黑、凝固，像一瞬间经历了很长时间的氧化。而那张毛票，却丝毫没被油污浸染。
彭大民手像被烫到一样缩回来，脸色煞白。李艳也看见了，半天没说话。
这\"客人\"带来的诡异，像无形的蛛网，慢慢缠绕着这个小小的烧烤摊。
又一周，那\"人\"走后，彭大民灌了几口白酒压惊，对李艳说：\"老婆，我瞅着他今天好像...更淡了。\"
\"啥淡了？\"
\"脸，还有身子，\"彭大民比划着，\"好像颜色更浅了，像...像要散掉似的。\"
李艳回想了一下，好像真是。那模糊感加重了，甚至有点...透明？
\"别瞎琢磨了！\"她打断自己的思绪，但心里的不安像野草一样疯长。
他们试过提前收摊，可那天晚上，三轮车胎莫名其妙瘪了，怎么都打不饱。也试过换地方，结果新地方不是被城管赶，就是压根没生意。好像有种无形的力量，把他们钉死在这里，必须迎接这位特殊的\"客人\"。
他们甚至想过，下次不来算了。可到了那天晚上，鬼使神差地，又会把摊子支起来。仿佛有一种莫名的期待，或者说，是一种无法抗拒的规则。
终于，在一个格外寂静、连风声都似乎停滞的夜晚。那\"人\"又来了。
这一次，他的身影淡得几乎要融入夜色，走路的姿势也更轻飘，好像脚不沾地。五官已经完全看不清了，只是一团更白的模糊影子。
他依旧指向腰子。
彭大民的心跳得像打鼓，他深吸一口气，这次，他没有立刻去拿腰子，而是鼓起生平最大的勇气，颤声问了一句：\"你...你到底是什么？\"
那\"人\"没有任何反应，依旧\"看\"着烤架。
李艳也豁出去了，接着问：\"你每周都来，只要一串腰子，为什么？\"
沉默。死一样的沉默。只有炭火偶尔爆起一点火星。
那\"人\"缓缓地，极其缓慢地，转动了一下他那模糊的\"头\"，似乎\"看\"了彭大民和李艳一眼。
就那一眼，夫妻俩感觉像被冰水从头浇到脚，血液都冻住了。那不是人类的眼神，空洞，冰冷，带着一种无法理解的、遥远时空般的漠然。
他维持着这个姿势，几秒钟，然后，又慢慢转回去，恢复原来的站立姿态。
彭大民和李艳僵在原地，大气不敢出。
过了一会儿，那\"人\"又用那种干涩平板的声音重复：\"一串，烤腰子。\"
彭大民像被解除了定身咒，手忙脚乱地烤起来。这次他烤得格外认真，甚至有点虔诚。
烤好了，他递过去。
那\"人\"接过。这次，他没有立刻走。他拿着那串腰子，在惨白的LEd灯光下，站了大概有十几秒。然后，他像之前一样，掏出那种旧毛票，放在石台上。
接着，他转过身，一步一步，走向黑暗。但这一次，他的身影在踏入黑暗的前一瞬，似乎微微顿了一下，然后，像一缕青烟，悄无声息地消散了。不是走进黑暗，而是...融入了黑暗，或者说，化在了夜色里。
夫妻俩目瞪口呆地看着他消失的地方，久久回不过神。
街上死寂。过了好半天，彭大民才哑着嗓子问：\"他...他是不是不会再来了？\"
李艳没回答，慢慢走到石台边，拿起那张毛票。这一次，毛票的颜色好像比以往更新一点？上面的图案也清晰了一点点？她不确定是不是心理作用。
她把毛票放进铁盒，转身开始收拾东西，动作有些机械。
\"管他呢，\"她说，声音带着一种劫后余生的疲惫，\"日子总得过。\"
彭大民点点头，也开始默默收拾。
从那以后，那个穿中山装、面容模糊的“人”，真的再也没有出现过。
生活很快用它的真实和粗糙，覆盖了那段诡异的记忆。大民烧烤摊依旧在午夜亮着灯，彭大民和李艳依旧为生计奔波，拌着嘴，也互相依靠着。
他们依旧会被城管追得推着三轮车疯跑，气喘吁吁，惊魂未定。依旧会被各种穿着制服的人找上门，这个费那个税，捏着手里本就不厚的钞票，心疼得直抽抽。李艳赔笑脸说好话，彭大民则在人走后闷头猛抽几口烟，骂几句娘。
但也有那么些熟客，下夜班的工人，跑出租的夜班司机，逛街的小情侣，附近网吧出来的小年轻，会熟门熟路地摸过来，喊一声“民哥”、“艳姐”，点上几串烧烤，就着廉价啤酒，说说生活的苦闷，吹吹不着边际的牛。烟火气、汗味、酒气混杂在一起，才是他们最熟悉的日常。
偶尔，在极度疲惫的深夜，支摊子或者收摊子的间隙，彭大民会看着空荡荡的街角发一会儿呆。李艳也会，尤其是在数着一天辛苦挣来的、皱巴巴的零钱时，她会下意识地摩挲一下铁盒最底层那张略显“新”一点的旧毛票，然后飞快地合上盖子。
那个执着的“客人”再也没来。也许，他生前也和他们一样，是在这片土地底层挣扎求存的一个小人物，辛劳一生，可能连一串烤腰子都舍不得买来犒劳自己。那点执念，或许只是想尝尝那份他生前从未舍得享受的、热腾腾的烟火滋味。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”彭大民没什么文化，想不起这么文绉绉的话，但他和李艳都明白，活着，硬撑着，就是他们这些小人物最大的本事。
夜色依旧浓稠，吞没着无数不为人知的心酸和秘密。而街角那盏惨白的灯，和灯下那对骂骂咧咧却始终没有倒下的夫妻，依旧顽强地活着，日复一日。