那句话刚出口，王伟光就后悔了。他感觉屋里的温度瞬间降了几度。
“妈的，这种晦气话也能乱说？”他老婆周琴猛地推了他一把，脸色发白，声音都变了调，“你找死啊！”
几分钟前，两人还窝在沙发上，一边磕瓜子一边看无聊的电视剧。剧情乏味，王伟光的手就开始不老实，往周琴睡衣里探。周琴半推半就，笑骂着：“死相，今天赚几个钱啊就想这事？”
王伟光当时正得意，今天搓麻将手气好，赢了点小钱。他嘴一咧，浑话不过脑子就溜了出来：“赚多少钱？够买你这条命了！把你折腾散架了，明儿早我直接把你扔楼下垃圾桶，神不知鬼不觉，再换个新的！”
这话在他们日常的污言秽语里，不算最出格的。往常周琴可能会回一句“就你这能耐？”，但今天，怪事就来了。
话音刚落，头顶的灯猛地闪烁了几下，发出轻微的“滋滋”声，光线暗了一瞬，又恢复正常。窗外明明没风，厚重的窗帘却微微晃动了一下。一股难以言喻的寒意弥漫开来，不是开空调的那种冷，是钻进骨头缝里的阴寒。
“你……你胡说什么呢！”周琴的声音带着颤音，猛地拍开他还搭在她身上的手。
王伟光也愣住了，心里莫名发虚，强笑道：“操，随口一说，你至于吗？可能电压不稳。”
“随口一说？这种话能随口说吗？”周琴裹紧睡衣，警惕地四下张望，“赶紧呸三下！快！”
王伟光被她紧张的样子搞得也有些毛，依言朝着地上“呸！呸！呸！”了三声。但那股寒意并没有散去，反而像黏在皮肤上一样。
这一夜，两人都睡得不安稳。王伟光总觉得床边站着个人，黑影幢幢，可每次猛地睁眼，房间里除了周琴轻微的呼吸声，什么也没有。周琴则噩梦不断，梦见王伟光真的把她塞进了巨大的垃圾桶，黑漆漆的，透不过气。
第二天是周六，两人都睡到日上三竿。阳光明晃晃地照进来，昨晚的诡异感似乎淡了些。王伟光揉着发胀的太阳穴起床，打算去卫生间放水。
他哼着小调走到马桶前，解裤腰带。一切如常。可当他完事转身按冲水按钮时，目光无意间扫过马桶内部，整个人僵住了。
水里漂浮着一些东西。不是秽物，是几缕长头发，还有……一小片薄薄的、带着血丝的……指甲盖。
王伟光胃里一阵翻江倒海。他认得那头发，是周琴的，染过栗色。那指甲……他冲回卧室，猛地抓起周琴的手，她还在睡，指甲完好无损，涂着红色的指甲油。
“你干什么！”周琴被弄醒，不满地嘟囔。
“你……你掉头发这么厉害？”王伟光声音干涩，拉着她去卫生间，指着马桶。
周琴凑过去一看，也愣住了：“没有啊，我昨天刚洗的头，没怎么掉。这……这哪来的？”她低头看看自己的手，“这指甲不是我的。”
两人面面相觑，一种说不出的恐惧开始蔓延。昨晚王伟光那句“把你扔垃圾桶”的浑话，鬼使神差地跳回脑海。
“巧合，肯定是巧合。”王伟光深吸一口气，“可能下水道反上来的，别自己吓自己。”
他按下冲水钮，水流漩涡着带走了那些东西。但那种黏腻的恶心感，留在了心里。
白天相安无事。两人刻意避开昨晚的话题，但气氛始终有些压抑。傍晚，王伟光饿了，打开冰箱想找点吃的。冷藏室没什么特别，当他拉开冷冻室时，一股冷气扑出，他再次僵住。
冷冻室最上层，放冰淇淋的那一格，赫然躺着一只被冻得硬邦邦的死老鼠。老鼠的尾巴断了半截，眼睛浑浊，姿态扭曲。
“啊……！”跟进来的周琴发出尖叫。
“妈的！谁干的！”王伟光又惊又怒，把老鼠拎出来扔进垃圾桶，心里却阵阵发寒。冰箱一直是好的，他们昨天还从里面拿过饮料。这老鼠哪来的？
“是……是不是你昨天那句话……”周琴抓着他的胳膊，力道大得吓人，“招来了……不干净的东西？”
“放屁！”王伟光粗暴地打断她，但手心全是冷汗，“肯定是楼上或者哪家的小孩恶作剧！或者……或者是这老鼠自己钻进去冻死的！”
这解释连他自己都不信。冰箱门关得好好的，老鼠怎么钻进去？
恐惧像藤蔓，悄悄缠紧了两人。他们检查了门窗，都完好无损。这一晚，两人早早缩进被窝，却都不敢关灯。黑暗中，一点细微的声响都能让他们心惊肉跳。
半夜，王伟光被一阵轻微的声音吵醒，像是有人在轻轻刮擦什么东西。声音来自客厅。他推醒周琴，两人屏息凝神，那声音断断续续，清晰可闻。
王伟光壮着胆子，抄起一个花瓶，蹑手蹑脚地走到卧室门边，猛地拉开一条缝。
客厅里空无一人。月光透过窗户，在地板上投下惨白的光块。声音……好像是从沙发那边传来的。
他打开客厅的灯。一切正常，沙发，茶几，电视……没有任何异样。刮擦声也消失了。
“可能听错了。”他退回卧室，对周琴说，声音抖得厉害。
周琴没说话，只是死死盯着卧室门的方向，瞳孔放大。王伟光顺着她的目光看去，全身的血液都快凝固了。
卧室门内侧的木板上，靠近底部的位置，不知何时，多了几道新鲜的划痕。深深的，凌乱的，像是……用指甲拼命抓挠过的痕迹。
王伟光想起马桶里那片带血丝的指甲盖。
周琴终于崩溃了，哭喊着：“是它！是它来了！它把你说的当真了！它要按你说的做！”
“它”是什么？王伟光不知道。他只知道，自己那句炮战之前的调情话，似乎真的引来了某种无法理解、无法沟通的存在。这个“存在”正按照字面意思，一丝不苟地、阴森地执行他“扔掉”周琴的“指令”。先是头发和指甲（身体的一部分），然后是死老鼠（垃圾的象征），现在……是抓挠门板，仿佛有什么东西试图进来，或者……出去？
接下来的几天，成了无尽的折磨。家里开始出现更多诡异迹象。厨房的垃圾桶里，总会多出一些不属于他们的腐烂菜叶；空气中若有若无地飘着一股垃圾堆的酸臭味；深夜里，客厅总会响起那种轻微的、拖拽重物般的摩擦声，但每次他们冲出去，都空无一物。
周琴迅速憔悴下去，眼窝深陷，时常对着空气喃喃自语。王伟光也濒临崩溃，他试过大声咒骂，试过烧纸钱，但都无济于事。那个“存在”不现身，不回应，只是用这种缓慢而确凿的方式，提醒他们它的存在，以及它正在进行的“工作”。
最让他们恐惧的是，他们发现家里的东西开始慢慢“消失”。先是周琴的一只旧发卡，然后是她常穿的一件睡衣，接着是她的几本旧杂志……消失的都是她的、带有她强烈个人印记的、不那么重要的东西。就像……就像有人在一点点地、耐心地“清理”她存在的痕迹，为最终的“丢弃”做准备。
“它是在……分类垃圾。”周琴某天突然用一种异常平静的语气说，眼神空洞，“先把可回收的，旧的，没用的，一点点挑出来……”
王伟光毛骨悚然。他想起自己那句话——“把你折腾散架了，明儿早我直接把你扔楼下垃圾桶”。“折腾散架”还没有发生，但“扔垃圾桶”的流程，似乎已经启动了。这个“它”，这个都市怪谈中的存在，有着一种近乎官僚主义的、按部就班的恐怖逻辑。
不能再这样下去了。王伟光决定反击。他联系了很多熟人，终于找来据说很厉害的师傅，师傅听了来龙去脉，脸色大变，说这是犯了“口业”，惹上了专听秽语、执拗于“誓言”的“东西”，它认死理，一旦开始，很难让它停下。师傅做了法事，贴了符，但当晚，那些符纸全部自燃成了灰烬。
绝望中，王伟光想到了一个办法。既然这个“东西”如此咬文嚼字，执着于字面意思，那么，是不是可以用“语言”来破解？
又是一个深夜，摩擦声再次在客厅响起。王伟光紧紧握着周琴冰冷的手，两人深吸一口气，走到客厅中央。王伟光用尽全身力气，对着空荡荡的客厅大声说：
“够了！我收回那句话！那天晚上我说要把我老婆扔进垃圾桶，是胡说八道！是放屁！不作数！我错了！我向你道歉！请你停下！她不是垃圾！永远都不是！我永远不会扔了她！她是我的致爱，那调情话只是操逼前戏。”
他的声音在房间里回荡，带着哭腔。周琴也哭着喊：“对！我不去垃圾桶！我哪儿也不去！”
说完之后，死一般的寂静。时间一分一秒过去，什么也没有发生。就在他们以为再次失败时，那股盘旋在家中多日的阴冷气息，开始一点点消散。空气中若有若无的腐臭味也消失了。灯光似乎都变得温暖了一些。
摩擦声，再也没有响起。
一切似乎恢复了正常。但经历过这种恐怖，正常已是奢望。夫妻俩都变了，变得沉默，谨慎，尤其是说话，再也不敢信口开河，特别是那些涉及生死的话。
他们搬了家，试图忘记那段经历。但有些印记是抹不掉的。
几个月后，王伟光在清理旧手机时，无意中点开了一段录音。是那个“东西”最后一次出现那晚，他偷偷录下的，本想作为证据。之前他一直不敢听。
录音里，先是他和周琴声嘶力竭的喊声。然后，是短暂的寂静。接着，在录音的结尾，就在他们喊话之后，他听到了一个极其微弱、但清晰的声音。
不是说话声，也不是鬼哭狼嚎。
是声音极小的、一下一下的、类似塑料扣子轻轻敲击硬物的声音。
咔哒……咔哒……
很有节奏，很轻，仿佛……仿佛有人在非常非常小心地，盖上一个垃圾桶的盖子。
王伟光猛地关掉录音，冷汗瞬间湿透了后背。
他明白了。那个“存在”并非被他们的道歉“驱散”了。它只是……接受了新的“指令”。它“听到”了“她不是垃圾”、“永远不会扔”的明确声明，于是，它“停止”了正在进行的工作。
但它离开时，依旧保持着那种令人头皮发麻的、一丝不苟的“专业性”。
这座城市，高楼依旧林立，霓虹依旧闪烁。只是在这光怪陆离的夜幕下，无人知晓的角落，又多了一个细思极恐的规矩——祸从口出，绝非虚言。有些话，哪怕只是夫妻间的下流玩笑，也千万别乱说。因为，你真的无法确定，暗处是否有什么东西，正认真地、字斟句酌地，听着你说出的每一个字。