今年的夏天来得特别早，麦子刚抽穗，日头就毒得能晒裂土块。李庄窝在山坳里，几十户人家，青瓦泥墙，炊烟袅袅，看着宁静祥和。可这宁静底下，藏着些说不清道不明的玩意儿，老辈人叫“讲究”，年轻人不信，却也不敢轻易冒犯。
李成勇就冒犯了。他爹李堂忠头七刚过，他就急着请了镇上的王仙姑来“办事”。王仙姑五十上下，干瘦，眼珠子贼亮，穿一身不合时宜的紫红色绸布衫。她在李堂忠生前睡的土炕前转悠，手指掐算，嘴里念念有词。
“老爷子走得不甘心哪，”王仙姑眯着眼，吐出一口烟圈，“魂儿没走远，还在屋里打着旋儿呢。得找个‘引子’，把魂儿安安稳稳送下去，不然……”她顿了顿，瞥了一眼旁边站着的成勇和他媳妇秀芹，“家里怕是要不安生。”
秀芹心里直打鼓，扯了扯成勇的衣角：“要不……再想想？”她怕这些神神叨叨的玩意儿，更怕花钱。王仙姑张嘴就是三千。
成勇甩开她的手，瞪眼：“想啥想？爹活着时候我没尽够孝，死了还不能让他舒舒服服走？钱能比爹安心重要？”他转头对王仙姑赔笑，“仙姑，您说，要啥引子？我们立马去办。”
王仙姑深陷的眼窝里闪过一丝难以捉摸的光：“寻常物件压不住老爷子的念想。得是活物，沾着地气，还得是老爷子生前最后一眼瞧见过、心里头或许惦念着的……”
她踱到窗边，指着窗外院子角落：“就那只老白公鸡吧。精神，阳气足，老爷子死前应该和它有接触吧？”
那公鸡确实精神，大红冠子，羽毛油亮，整天在院里踱步，追着小母鸡啄。李堂忠生前最后那点时光，常坐在门槛上，眯着眼看它。
成勇犹豫了一下。这公鸡是只好种鸡，十里八乡都来讨它的种。但看看王仙姑那不容置疑的脸，他还是咬了咬牙：“成！就它！”
秀芹张了张嘴，没再说话。她总觉得那公鸡的眼神，偶尔瞟人时，透着一股不像畜生的精明。
法事定在第二天晌午。王仙姑说，午时阳气最盛，好压住邪乎。
可当天一大早，天刚蒙蒙亮，那公鸡就不见了。拴它的细绳断了，断口齐整，不像磨的，倒像是被什么利器割的。
成勇屋里屋外找遍了，急得满头汗。秀芹心里那点不安愈发大了：“成勇，要不……跟仙姑说说，换一个？”
“换啥换！时辰都快到了！”成勇烦躁地扒拉着头发，“我去村里问问，谁瞧见了！”说着就冲出了门。
秀芹心神不宁地收拾着屋子，走到院子角落鸡窝旁，冷不丁踩到一样东西。低头一看，是几片零散的白色鸡毛，粘着点暗红的痂。她蹲下身，手指碰了碰那暗红，已经干了，硬硬的。心里猛地一咯噔，这颜色……不像鸡血。
她抬头，目光扫过空荡荡的鸡窝，忽然定在鸡窝最里头，那堆干草下面，似乎露出一角粗布。她心跳有点快，伸手拨开干草——是李堂忠生前常穿的一件旧褂子，灰扑扑的，袖口磨得发亮，胸口处，赫然沾着一大片已经发黑发硬的血渍！那是李堂忠吐的最后一口血。
这褂子，明明该随着李堂忠的其他遗物，在头七那天烧掉了啊！
秀芹像被烫了手，猛地缩回来，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她连滚带爬地冲出院子，正好撞上满头大汗回来的成勇。
“褂子……爹的褂子……在鸡窝……”她语无伦次，脸色惨白。
成勇一愣，冲进院子去看，片刻后出来，脸色也有些发青，但强自镇定：“瞎嚷嚷啥！肯定是当时漏了没烧干净，让风刮进去的！”他嘴上这么说，眼神却躲闪着，“鸡找不着了，我跟王仙姑说了，她说……她说用爹生前最后一件贴身的物件也成。”
他扬了扬手里一个小布包：“我找了爹常用的那个旱烟袋。”
秀芹认得那烟袋，乌木杆子，铜烟锅，李堂忠走到哪带到哪，最后那几天咳得厉害抽不了，也非得攥在手里。
王仙姑来了，看到旱烟袋，没多说，只是深深看了成勇一眼。那一眼，让秀芹觉得，这仙姑好像什么都知道。
法事就在堂屋进行。门窗关得严严实实，屋里点了香，烟雾缭绕，呛得人头晕。王仙姑把旱烟袋供在香案上，围着跳了一阵，哼哼唧唧些听不懂的词。最后，她画了道符，就着香火烧了，纸灰落在旱烟袋上。
“成了。”王仙姑抹了把汗，声音有点哑，“把烟袋收好，放屋里高处，三天别动。老爷子的魂儿就算送走了。”她接过成勇递来的红票子，捏了捏，塞进口袋，脚步匆匆地走了，像是怕被什么沾上。
那天晚上，格外安静。连平时吵人的狗都不叫了。
秀芹躺在那铺熟悉的土炕上，却觉得浑身冰凉。成勇在她旁边，背对着她，也没睡实，呼吸时急时缓。
“成勇，”秀芹小声说，声音发颤，“我害怕。”
成勇猛地转过身，把她搂进怀里，手直接探进她的汗衫，粗鲁地揉捏：“怕个球！爹都死了，还能咋的？”他动作很大，同时语气也很冲，像是在给自己壮胆，“老子在这儿呢！”
他压上来，嘴里的烟味和汗味混在一起，喷在秀芹脸上。往常秀芹会嫌，这会儿却莫名有点安心。他动作比平时更急躁，更用力。秀芹咬着唇，忍着那点不适，渐渐就进入了状态。
完事了，成勇喘着粗气倒在一旁，没多久就打起鼾。
秀芹却怎么也睡不着。她睁着眼，看着黑漆漆的房梁。屋子里弥漫着一股奇怪的味儿，除了之前的香烛味、汗味、男女事后的腥膻味，好像还多了一丝极淡的、若有若无的……烟叶味？
李堂忠抽的那种劣质烟叶，劲儿冲，味特呛。
她以为自己鼻子出问题了，强迫自己闭眼。
迷迷糊糊间，她好像听到极其轻微的“咔哒”声，像是……铜烟锅磕在炕沿上的声音。
她猛地睁眼，屏息倾听。
万籁俱寂。
只有成勇沉沉的鼾声。
她松了口气，真是自己吓自己。刚想再睡，那“咔哒”声又响了一下，更清晰了。好像就在……炕底下？
秀芹浑身的汗毛都竖了起来。她一点点挪动脖子，视线艰难地投向炕沿下方——地上空荡荡的，除了成勇脱下来乱扔的鞋。
可她就是觉得，那里好像有什么东西。好像有个人，蹲在炕沿下，默默地抽着旱烟。看不见，却能感觉到那目光，沉甸甸的，带着烟味，黏在她裸露的皮肤上。
她死死咬住嘴唇，不敢出声，不敢动弹，一夜无眠到天亮。
第二天，成勇像没事人一样，起来下地去了。秀芹萎靡不振地收拾屋子，眼睛不住地四下瞟。她走到堂屋，下意识地抬头看放在柜子顶上的那个旱烟袋。
乌木杆子，铜烟锅，静静地躺在那里。
她鬼使神差地搬来凳子，踩上去，伸手想把烟袋拿下来看看。
指尖刚碰到冰冷的铜烟锅——
“干啥呢！”成勇怒吼的声音从门口传来。
秀芹吓得差点从凳子上摔下来。成勇大步冲过来，一把抢过旱烟袋，脸色铁青：“仙姑说了三天不能动！你手贱啊！”
“我……我就看看……”秀芹嗫嚅着。
“看个屁！”成勇眼神凶狠地瞪着她，那眼神，竟有几分像李堂忠以前发火时的样子，“再乱动老子打死你！”
秀芹愣住了。成勇虽然脾气躁，但从没对她说过这么重的话。她看着他小心翼翼地把烟袋放回原处，那谨慎的样子，不像是在放一个死人的遗物，倒像是在供奉什么宝贝。
心里的疑惧，像藤蔓一样疯长。
午饭时，成勇埋头扒饭，一言不发。秀芹注意到，他拿筷子的手，姿势有点怪。以前成勇吃饭狼吞虎咽，筷子攥得紧，指节突出。现在，他的手指却有点僵，小拇指不自觉地微微翘着。
李堂忠拿筷子，就是这样。他早年手指受过伤，小拇指伸不直，吃饭时总翘着一点。
秀芹手里的碗差点掉桌上。
“咋了？”成勇抬起头，嘴角沾着饭粒，眼神浑浊地看着她。
“没……没啥。”秀芹低下头，心砰砰狂跳。
下午，村里几个老人来串门，坐在堂屋里喝茶聊天，说起李堂忠。
“堂忠哥走得太突然了。”
“是啊，前几天还看他扛着锄头下地呢，精神头挺好。”
成勇在一旁陪着，叹了口气：“唉，爹就是咳，咳了小半年了，谁想到这么厉害。”
一个老爷子咂咂嘴：“不对吧？我记得麦收那会儿，他还帮我扛粮袋呢，一百多斤扛起来就走，那身子骨，不像有病的人啊。”
成勇端着茶杯的手几不可查地抖了一下，茶水漾出来点：“病来如山倒嘛。城里大夫说了，是啥……肺癌晚期，没治了。”
老人们唏嘘一阵，散了。
秀芹在一旁听着，心里翻江倒海。李堂忠确实咳，但麦收时确实还能扛重物。而且，成勇只带李堂忠去镇卫生所看了两次，根本没去城里大医院！哪来的城里大夫诊断？
她看着成勇送客的背影，宽厚结实，却无端地透着一股僵硬的陌生感。
夜里，秀芹又被弄醒了。成勇比前一天更粗鲁，近乎撕扯，带着一种令人不适的黏腻感。他嘴里嘟囔着含混不清的词，不再是平时那些直白的粗话，反而像是……
秀芹猛地听清了一句——“……庄东头那棵老槐树底下……东西……该拿了……”
她如坠冰窟！
庄东头老槐树！李堂忠生前有一次喝醉了，拉着成勇唠叨，说他这辈子攒了点“体己”，藏庄东头老槐树底下去了，等以后……这话当时秀芹当笑话听，成勇还不耐烦地打断了老爷子。
现在……
“成勇……你说啥？”秀芹颤抖着问。
身上的男人动作一停，浑浊的眼睛在黑暗里盯着她，半晌，嗤笑一声：“没啥。”然后更加用力地动作起来，仿佛要把什么念头撞碎。
秀芹不再觉得这是安慰，只觉得恐怖。她觉得自己像是一块地，被用陌生的、令人恐惧的方式犁着。
第三天，秀芹觉得自己快要疯了。她不敢看成勇，不敢一个人呆在屋里，那若有若无的烟叶味，如影随形。
她偷偷观察成勇。他走路时，背似乎没有以前挺得直了，微微佝偻着，像李堂忠。他蹲在门口吃饭时，姿势和李堂忠一模一样。他甚至拿起旱烟袋，笨拙地试图往里塞烟叶——成勇以前从不抽旱烟！
恐惧攫住了秀芹。一个可怕的、荒谬的念头，在她脑子里生根发芽，疯长到让她窒息。
借尸还魂……
王仙姑说的“引子”，引的不是魂归地府，而是……魂附人身？！那旱烟袋，是李堂忠最贴身的东西，沾满他的气息……王仙姑要那公鸡，是不是因为公鸡阳气盛，能克住什么？而用了这阴气重的旧物，王仙姑老糊涂了，反而……
她不敢想下去。
傍晚，成勇突然说要去庄东头老槐树那边转转，说心里闷得慌。
秀芹吓得魂飞魄散，死死拉住他：“不准去！天快黑了，那边没人！”
“成勇”转过头，看着她，脸上是一种奇怪的、混合着成勇五官和李堂忠表情的神气：“咋？你怕啥？那老槐树又吃不了人。”他力气大得惊人，轻易甩开秀芹，径直往外走。
秀芹瘫坐在地上，绝望地看着他的背影消失在暮色里。
天彻底黑透了，“成勇”还没有回来。
秀芹缩在炕上，瑟瑟发抖。屋子里死寂一片，那烟味，好像越来越浓了。
她想起王仙姑那天临走时的眼神，想起那件染血的褂子，想起失踪的公鸡……所有碎片拼凑起来，指向一个毛骨悚然的真相。
“咔哒。”
轻微的声响，再次从炕沿下传来。
秀芹猛地一颤。
“咔哒……咔哒……”
声音持续着，不紧不慢，像一个耐心的老农，在磕着烟锅里的灰。
然后，是一阵极其缓慢的、拖沓的脚步声，从外屋传来，越来越近，停在房门门帘外。
门帘被一只苍白的手掀开。
“成勇”站在门口，脸上没有任何表情，眼睛里空洞洞的，手里紧紧攥着那个乌木旱烟袋。他身上沾着泥土，像是刚从什么地方刨挖出来。
他直勾勾地看着秀芹，嘴角慢慢咧开一个僵硬的笑，露出被烟熏黄的牙。
那不是成勇的笑。
是李堂忠的。
“……找到了……”他喉咙里发出一种摩擦般的、含混的声音，既像成勇，又像堂忠，“……我的……体己……”
秀芹发出一声短促的尖叫，缩到炕角，用被子死死蒙住头。她能听到那拖沓的脚步声走进来，停在炕边。能感觉到那沉甸甸的、冰冷的视线落在被子上。
被子被轻轻拉扯。
秀芹死命拽住，牙齿咯咯作响。
那拉扯的力量停了。
然后，她听到极其轻微的、仿佛贴着她耳朵响起的声音，带着浓重的烟臭和泥土味：
“……秀啊……别怕爹……”
“……成勇这身子……暖和着呢……”
声音低哑，扭曲，充满了非人的恶意和一种冰冷的满足。
秀芹眼前一黑，什么都不知道了。
等她再醒来时，天已经亮了。
“成勇”躺在她身边，睡得正沉，打着鼾。那鼾声，却变成了李堂忠那种拉风箱似的、带着痰音的呼噜。
他一只手里，还紧紧攥着那个旱烟袋。另一只手的手指甲缝里，塞满了黑褐色的泥土。
秀芹连滚带爬地逃下炕，冲出屋子，冲到院子里。清晨的阳光明亮刺眼，照着远处的青山绿田，屋顶炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，一片生机勃勃的乡村美景。
可她只觉得冷，刺骨的冷。
她回头，看向那间黑黢黢的屋子。
她知道，她的丈夫李成勇，再也不会从那里走出来了。
走出来的是别的东西。
一个用她男人的血肉皮囊，装着的，从冰冷坟墓里爬回来的，不肯安息的旧魂。
日子还得过。李庄的太阳照常升起，落下，麦子一天天黄了。
“成勇”似乎很正常，下地干活，和人打招呼，只是话变少了，性子也变得阴郁沉闷，活脱脱另一个李堂忠。他偶尔会抽旱烟，姿势和堂忠一模一样。没人觉得太奇怪，儿子像爹，天经地义。
只有秀芹知道，夜里睡在她旁边的，是什么东西。那东西会用成勇的身体和她办事，动作却完全是另一个人的，带着一种陈腐的、令人作呕的贪婪。事后，还会用那种含糊的声音，在她耳边念叨些过去的旧事，都是李堂忠的记忆。
她试过逃跑，被捉回来扒光了打。“成勇”打她和干她时，眼神里的冷酷和残忍，是以前的成勇绝不会有的。
她试过把那旱烟袋偷出来扔掉。第二天，它总会出现在枕头边上，铜烟锅冰凉。
她甚至试过在那东西睡着时，拿菜刀比划。可那是成勇的身体，成勇的脸。她下不去手。
她彻底绝望了，像一朵失去水分的花，迅速枯萎干瘪。
有时，她会呆呆地坐在门槛上，看着“成勇”在院里劈柴。阳光照在他结实的臂膀上，汗水沿着成勇熟悉的轮廓滑落。有那么一瞬间，她会恍惚，觉得一切都是一场噩梦。
然后，“成勇”会抬起头，看她一眼。那眼神，浑浊，阴冷，像深不见底的老潭水。
于是她知道，噩梦醒不了了。
真正的李成勇，被他爹的魂，困在了自己的皮囊里，日夜不得超生。而她，被一个顶着丈夫面孔的鬼，囚禁在了这看似平静的农家小院里，直至枯死。
夏深了，知了叫得撕心裂肺。麦浪滚滚，一片金黄，眼看又是一个丰收年。
山村依旧美得如诗如画。
只是这画里，藏了一个借尸还魂的鬼，一个生不如死的活人坟。