今年清明刚过，林家村的油菜花开得正盛，漫山遍野的金黄簇拥着这个湘西小村，远看像是被阳光融化后泼洒在山坳间的蜜。
二十六岁的林丽菲拖着行李箱站在村口，深吸了一口混合着花香与泥土味的空气。她在深圳做了四年电商直播，城市霓虹终究没能照亮心底那份乡愁。祖母病重，她辞了工作回来照料，也顺便躲躲那令人窒息的城市节奏。
“丽菲回来啦？”村长林建国骑着摩托车经过，刹住车，“正好，有件事跟你说说。”
林建国四十出头，脸晒得黝黑，是村里少有的壮年主心骨。他告诉丽菲，村里最近在搞民俗文化保护项目，想请她帮忙整理记录一些老传统。
“你奶奶是村里最懂老规矩的人，可惜现在说不清话了。”林建国叹口气，“你年轻，又见过世面，把这些东西记下来，做成册子，以后还能发展乡村旅游。”
丽菲应了下来。她记得小时候祖母常讲些稀奇古怪的故事，什么“走胎”、“喊魂”、“压魄”，那些神秘的字眼曾让她夜里不敢独自上厕所。
祖母已经卧床半年，意识时清醒时糊涂。丽菲回家的第三天下午，祖母忽然精神好了许多，拉着她的手，浑浊的眼睛里透出异样的光。
“菲菲...小心压魄...”老人干瘦的手攥得丽菲生疼，“有人...被压了魄...”
丽菲正要细问，祖母却又昏睡过去，呼吸微弱得像秋天的蛛丝。
那天晚上，丽菲开始整理祖母的老物件。在一口旧木箱底层，她发现一本泛黄的线装册子，纸页脆得一碰就要碎似的。扉页上用毛笔写着《乡俗杂录》，落款是“王秀英”——祖母的名字。
册子里密密麻麻记录着各种乡村习俗，大多是婚丧嫁娶的规矩。翻到后半本，丽菲看到一行标题：《压魄篇》。
“人之魂魄，有时不安于室，或受惊而出窍，或遭嫉而被压...”丽菲轻声读着那些竖排的繁体字，“压魄者，以邪法镇人魂魄，使其日渐萎靡，状若失魂...”
文字记载，压魄需要取得当事人的贴身物品或毛发指甲，置于特定容器中，加上符咒，埋在特殊地点。被压魄者会逐渐精神恍惚、体弱多病，最后莫名死去。
丽菲合上册子，心里泛起一丝寒意。窗外，油菜花的浓郁香气随风潜入，却莫名带着一股陈腐的味道。
接下来的几天，丽菲注意到村里有些异常。
先是村西头的张寡妇突然“病”了。才三十五岁的人，前几天还下地干活，转眼就躺在床上神志不清，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。她丈夫去年在工地意外身亡，留下她和一对儿女。
然后是村里孩子们唱的古怪童谣。丽菲在村口老槐树下听见几个小孩拍手唱着：“月光光，心慌慌，谁的魂儿被压住了；日头晒，汗淋淋，挖呀挖呀找不着...”
她问孩子们谁教的，大家都说是“一个叔叔”教的，但描述的模样各不相同。
最奇怪的是村长林建国。丽菲发现他经常在黄昏时分独自往后山去，有一次悄悄跟了一段，看见他在一片荒坟前驻足良久，手里似乎还拿着什么东西。
丽菲把这些零碎的异常记在笔记本上，心里隐隐觉得不安。
四月初八那天清晨，张寡妇死了。
村里人都说她是伤心过度，追随丈夫去了。只有丽菲看见张寡妇七岁的儿子小军躲在柴堆后面偷偷哭泣，手里攥着一把小小的木剑。
“小军，怎么了？”丽菲蹲下身轻声问。
小男孩抬起泪眼：“菲姐姐，妈妈说有人害她...她说她的魂被压住了...”
丽菲心里一紧：“妈妈还说什么了？”
“她说...后山歪脖子树下...”小军突然噤声，恐惧地望向丽菲身后。
丽菲回头，看见村长林建国不知何时站在不远处，正望着他们。他的脸上带着惯常的和蔼笑容，眼神却深不见底。
“丽菲啊，张寡妇的后事需要人手，你来帮帮忙吧。”林建国走过来，自然地隔开了她和小军。
在帮忙准备丧事的过程中，丽菲注意到张寡妇的右手指甲有多处撕裂，指甲缝里残留着暗红色的泥土。她悄悄用纸巾取样收好。
当晚，丽菲梦见祖母站在床前，反复做着挖土的动作，嘴唇无声地张合着。醒来后，她心跳如鼓，总觉得祖母想传达什么。
第二天，丽菲去找村里最老的篾匠陈爷爷。陈爷爷九十多了，头脑却还清醒，是村里活的历史书。
听到“压魄”二字，陈爷爷浑浊的眼睛闪了一下：“你怎么问这个？”
丽菲推说是为了整理民俗资料。
陈爷爷沉默良久，才缓缓开口：“压魄是邪门玩意，老一辈人才知道。五八年闹饥荒时候，村里发生过一桩...”
他告诉丽菲，1958年秋天，林家村饿死了第一个人后，恐慌蔓延。有人为了自家多分一口粮，偷偷压了别家的魄，让那家人病得吃不下饭。后来接连死了七八个人，才被一个游方道士识破，从村口老槐树下挖出好几个压魄罐。
“后来呢？”丽菲追问。
陈爷爷摇摇头：“那个被抓住的恶毒压魄人，被打死了...是现在村长林建国的祖父。”
丽菲只觉得一股冷气从脊背窜上来。
从陈爷爷家出来，丽菲决心调查真相。她先去了镇上的卫生院，托朋友检测了张寡妇指甲里的泥土成分。结果显示含有特殊矿物质，与后山一处废弃窑场的土质吻合。
丽菲借口采风，去了后山窑场。那是一片荒废多年的砖瓦窑，残垣断壁间杂草丛生。在一堵半塌的窑墙后，她发现了一片新翻动的泥土。
她心跳加速，四下张望确定没人后，用带来的小铲子轻轻挖掘。才挖了十几厘米，铲尖就碰到了硬物——一个黑色的陶罐，罐口贴着一张黄纸符咒，上面用朱砂画着看不懂的图案。
丽菲小心翼翼地将陶罐取出，打开罐盖，里面是一缕缠绕着的头发、几片指甲碎片，还有一张写着生辰八字的小纸条。字条上的日期分明是张寡妇的生日。
她正震惊时，手机突然响起，是照顾祖母的邻居打来的，说老人情况恶化，恐怕撑不过今晚了。
丽菲匆忙将陶罐恢复原状埋回原处，赶回家中。
祖母躺在床上，气息微弱，但眼睛却异常明亮。见丽菲进来，她艰难地招手示意她靠近。
“菲菲，人之将死，其言也善，我当年财迷心窍...建国他...”祖母的声音如同风中残烛，“他可能压了我的魄...”
丽菲如遭雷击：“为什么？”
“他怕我说出...他爹的死...”祖母断断续续地讲述了一段隐秘往事。
原来，林建国的父亲并非自然死亡，而是因为发现儿子挪用扶贫款，气愤之下突发心梗。当时林建国本可施救，却故意延误，眼睁睁看父亲死去。这一幕恰好被路过的祖母看见。当时林建国用钱收买祖母保密，但始终觉得是心头大患。
祖母去世了。丽菲悲痛之余，更加恐惧——如果村长真的压了祖母的魄，现在祖母走了，下一个会不会轮到自己？
深夜守灵时，丽菲注意到窗外有人影晃动，她没有声张。
她假装一切如常，却在暗中收集证据。她买了微型摄像头，藏在后山窑场那处埋罐的地方；她联系了镇上的警察同学，说明情况；她还悄悄走访了近几年莫名死亡的村民家属，发现他们都有与林建国利益冲突的经历。她还蹲守理发店，顺便收集到了林建国的头发。
最重要的突破来自小军。张寡妇的儿子终于告诉丽菲，母亲昏迷前曾说过“村长...后山...罐子”这几个词。
一切证据都指向林建国，但丽菲需要一个确凿的证据链。
转机出现在一周后。丽菲发现林建国又在黄昏时分偷偷去了后山。她远程启动摄像头，果然拍到他挖出一个罐子，添加了什么后又重新埋回去。
当晚，丽菲带着警察同学和几个村民，突袭了后山窑场。在林建国埋罐的地方，他们挖出了七个黑陶罐，每个对应一个近年死亡的村民，最后一个赫然写着林丽菲的名字和生辰。
“建国叔，为什么？”丽菲痛心疾首地问。
林建国开始不承认，却突然鬼附身一样面色灰白：“你们不懂！村里要发展，就要清除那些绊脚石！张寡妇不肯卖地，老王头阻挠修路，你奶奶...她知道的太多...”
他疯狂地讲述着自己如何用祖传的邪术清除阻碍，认为这是在为村庄进步做“必要牺牲”。没人知道是什么原因，也许是天意，也许是被他害死的冤魂。
警察虽然给林建国戴上了手铐，但觉得没有直接证据证明他杀了人，迷信不可能作为证据，法院只会判他贪污。林建国得意地大笑，挑衅所有受害者家属。
这时，他突然又鬼附身一样魔怔了，挣脱警察，冲向那个写着丽菲名字的罐子，似乎想毁掉它。在争夺中，罐子摔碎在地。
出乎所有人意料，罐子里除了丽菲的照片和生辰字条，还有一撮林建国自己的头发。
“不！这不可能！”林建国惊恐地看着那些头发，“我明明放的是...”
他忽然明白过来，颤抖着指向丽菲：“你调包了？”
丽菲静静地看着他：“以彼之道，还施彼身。”
原来，丽菲早已暗中调换了罐子内容，将林建国自己的头发放了进去。按照那本《乡俗杂录》的说法，压魄术若反噬，施术者将自食其果。
林建国突然惨叫一声，双手掐住自己的脖子，眼球凸出，仿佛有无形的手在扼杀他。警察试图按住他，他却力大无穷地挣扎着，口中吐出白沫，最终昏死过去。
林建国被送往医院，诊断为急性精神分裂症，但丽菲已有计划，她要林建国永远活在反噬和自我折磨中，生不如死。
丽菲站在老槐树下，看着村民们将那些压魄罐集中焚烧。黑烟升腾，似乎有什么东西随之消散在春风中。
她想起祖母册子上的最后一段话：“压魄之邪，不在术法，而在人心之恶。魂灵本自在，何须土中埋？”