农历七月的风带着稻穗初熟的清香，吹过青石村的山坳坳。傍晚时分，夕阳将层层梯田染成金红色，远山如黛，炊烟袅袅，好一派田园风光。
李发旺扛着锄头从田埂上走回来，汗水浸透了他那件洗得发白的蓝布衫。他望了望自家那栋两层小楼，外墙贴着白瓷砖，在夕阳下反着光——这是村里少有的“气派”房子，是他跑运输十五年攒下的钱盖的。
“秀芳，我回来了！”发旺推开铁门，把锄头靠在院墙上。
王秀芳从厨房探出头来，三十五六的年纪，身材丰腴，胸前鼓囊囊的汗衫沾着几点油渍。她撩了撩额前散落的头发，撇嘴道：“死鬼，现在才回来，田里那几个骚批就那么勾人？”
发旺嘿嘿一笑，凑过去在秀芳屁股上捏了一把：“勾人？谁勾得过我家这娘们？晚上让你叫天喊地。”
“不要脸的老东西！”秀芳笑骂着拍开他的手，眼角却漾起细纹，“洗手吃饭，做了你最爱吃的红烧肉。”
饭桌上，发旺扒拉着碗里的米饭，含糊不清地说：“明天我得去县里拉货，张老板急要一批建材，可能得后天回来。”
秀芳夹菜的筷子顿了顿，脸上有些不悦：“非赶这时候去？明天可是七月半。”
“怕啥？咱们现代人，还信这些神神鬼鬼的？”发旺不以为然，“再说，多挣点钱不好吗？等攒够了，带你去城里买套房。”
秀芳叹了口气：“村里老人都说七月半晚上别出门，特别是北边那条老路，邪门得很...”
“行了行了，啥年代了还信这些。”发旺打断她的话，手又不老实地摸上她大腿，“我倒是听说，女人一个人在家容易寂寞，要不要我给你买个那啥...玩具？”
“死鬼！”秀芳红着脸捶他，“没正经！你要敢买，看我不断了你的命根子！”
两人笑闹着，窗外最后一丝夕阳没入山后。
夜里，秀芳格外缠人，完事后还紧紧搂着发旺不放手。
“咋了？真怕了？”发旺抚着她光滑的脊背问道。
“不知道...就是心慌。”秀芳把脸埋在他颈窝里，“你答应我，明天晚上千万别走夜路，实在不行就在县里住一晚。”
发旺笑了：“成，听你的，要是赶不回来就在县里住。这下放心了吧？”
秀芳轻轻“嗯”了一声，这才慢慢睡去。
第二天一早，发旺开着那辆旧卡车出发了。秀芳站在门口目送卡车消失在村口，心里莫名地空落落的。
七月半的中午，村里家家户户都在准备祭祖。秀芳也准备了纸钱、香烛和供品，在堂屋正中的八仙桌上摆好。她望着公公婆婆的遗像，恭恭敬敬地点上三炷香。
“爸妈，保佑发旺平平安安的...”她小声念叨着。
下午三点多，发旺打来电话：“货装完了，我这就往回赶，估计天黑前能到家。”
秀芳急了：“不是说好在县里住一晚吗？这天都快黑了！”
“没事，我开快点儿。想你了嘛，恨不得现在就插翅膀飞回去...”发旺压低声音，“想你光溜溜的样子了...”
“没正经！”秀芳脸红了一下，但语气严肃，“别赶夜路，真的，我心里慌得很。”
“放心吧，太阳还没落山呢！挂了啊，开车呢。”
电话断了。秀芳握着手机，心神不宁地在屋里踱步。
太阳一点点西沉，秀芳热了好饭菜，却等不到发旺回来。打他手机，提示已关机。
“这个死鬼，准是又没充电...”秀芳自言自语，但手心已经开始冒汗。
晚上七点，天完全黑了。村里安静得出奇，连狗吠声都没有。按照习俗，七月半的晚上大家早早闭门不出，生怕冲撞了什么。
秀芳坐在堂屋里，望着桌上的供品和摇曳的烛火，心跳得厉害。她又试着打了几次电话，还是关机。
突然，院外传来卡车的声音！秀芳跳起来冲出门去，果然看见发旺的卡车停在了院门外。
“死鬼！吓死我了！”秀芳跑过去，却看见发旺呆呆地坐在驾驶室里，脸色苍白得吓人。
“怎么了？出什么事了？”秀芳拉开车门，闻到一股淡淡的腥臊味。
发旺缓缓转过头，眼神涣散：“没、没事...就是有点累...”
他下车时腿一软，差点摔倒。秀芳赶紧扶住他，发现他浑身冰凉。
“你身上怎么这么冷？像冰一样！”
“可能...可能是开车窗吹的...”发旺声音沙哑，“扶我进去吧。”
秀芳搀着丈夫进屋，让他坐在堂屋的椅子上。烛光下，发旺的脸更加苍白，嘴唇发紫，整个人不停地哆嗦。
“你到底怎么了？是不是遇到什么事了？”秀芳焦急地问。
发旺眼神躲闪：“没...真的没事...就是有点冷...”
秀芳伸手摸他额头，冰得吓人。她赶紧倒了杯热水递过去，发旺接杯子的手抖得厉害。
“你吃饭没？我去把菜热热。”
发旺突然抓住她的手腕，力道大得吓人：“别走！陪着我...”
秀芳吃痛，皱起眉头：“你弄疼我了！”
发旺这才松开手，喃喃道：“对不起...对不起...”
秀芳热好饭菜，发旺却一口不吃，只是缩在椅子里，眼神直勾勾地盯着门口。
“你到底怎么了？”秀芳蹲在他面前，握着他冰冷的手，“是不是...是不是看见什么了？”
发旺浑身一颤，终于崩溃似的开口：“回来的路上...天快黑的时候...经过北边老路那段弯道...我看见...看见路边有个穿红衣服的女人在招手...”
秀芳倒吸一口凉气：“你、你停车了？”
“没有！我记得你说的话！”发旺急忙道，“我没停车！直接开过去了！可是...可是从后视镜里，我看见她还在招手...然后...然后...”
“然后什么？”秀芳声音发抖。
“然后我就感觉车里突然变冷了，好像有什么东西进来了...”发旺抱紧自己，“我吓得猛踩油门，可是从县里到村里最多四十分钟的路，我开了一个多小时还没到...窗外景色都变了，雾蒙蒙的，路好像没有尽头...”
秀芳脸色惨白：“你、你遇上‘鬼打墙’了...”
“后来我不知道怎么的，就看见村口了...”发旺喘着气，“到家门口时，我瞥见后视镜里...那红衣女人就坐在后排座位上，朝我笑...”
“啊！”秀芳惊叫一声，下意识地看向门口和窗户，“然后呢？她跟进来了吗？”
“我不知道...”发旺痛苦地抱住头，“我下车时回头看了一下，车里什么都没有...但我总觉得...她跟着我进来了...”
夫妻俩惊恐地对视，堂屋里的烛火突然摇曳不定，似乎有风吹过，但门窗都关得严严实实。
秀芳猛地站起来：“不行，得去找三叔公！他懂这些！”
三叔公是村里的老人，据说懂得一些辟邪的法子。秀芳正要往外走，发旺却死死拉住她：
“别去！天黑了不能出门！而且...而且我感觉...她就在外面...”
秀芳僵在原地，恐惧如冰水浇头。夫妻俩紧紧靠在一起，听着墙上老挂钟滴答作响，每一秒都漫长如年。
突然，堂屋的烛火齐齐熄灭，陷入黑暗。
“啊！”秀芳惊叫一声，摸索着去找开关。电灯亮起时，她看见发旺蜷缩在椅子上，眼神空洞。
“她来了...”发旺喃喃道。
“谁？谁来了？”秀芳声音发颤。
“穿红衣服的...她就站在你身后...”发旺指着秀芳背后。
秀芳猛地回头，却什么也没看见。但就在这一瞬间，她感到一股刺骨的寒意从背后袭来。
“发旺你别吓我...”秀芳带着哭腔。
发旺的表情突然变得怪异，嘴角扯出一个不自然的笑容：“秀芳...我们来玩个游戏吧...”
“什么游戏？”秀芳警惕地问。
“回头见煞...”发旺的声音变得尖细，“据说...在七月半的晚上...夫妻中若有一人回头见了煞...只要让另一个人也回头看见...那煞就会转移目标...”
秀芳头皮发麻：“你、你胡说什么！”
“我没胡说...”发旺慢慢站起来，姿势僵硬，“来，秀芳，回头看看...你身后真的有个人...”
秀芳浑身发抖，死死盯着发旺：“不！我不回头！你醒醒！发旺！”
发旺却一步步逼近，眼神诡异：“回头看看吧...很漂亮的...穿着红衣服...长发及腰...她正在对你笑呢...”
秀芳倒退着，后腰抵住了八仙桌：“发旺！你被迷住了！醒醒！”
突然，发旺猛地扑过来，抓住秀芳的双肩，力气大得惊人：“回头看看！看看她！”
“不！不要！”秀芳挣扎着，眼泪直流。
就在这挣扎间，她的目光无意中扫到了堂屋正中的祖宗牌位和遗像。灵光一现，她猛地喊道：
“爸妈保佑！祖宗保佑！”
说来也怪，这话一出口，发旺动作一滞，眼神恢复了一丝清明。
秀芳趁机挣脱开来，冲到供桌前抓起一把香灰，朝着发旺周围撒去：“恶灵退散！恶灵退散！”
发旺惨叫一声，抱头蹲下：“疼！头疼！”
秀芳又抓起祭祖的酒，含了一口喷在发旺的身上：“滚开！滚出我家！”
发旺浑身抽搐，然后突然瘫软在地，不动了。
秀芳颤抖着上前，试探着喊：“发旺？发旺？”
没有回应。秀芳鼓起勇气摸了摸他的颈动脉，还在跳动，似乎只是昏过去了。
她吃力地将丈夫拖到卧室床上，盖好被子。然后回到堂屋，重新点起香烛，跪在祖宗牌位前不住磕头。
后半夜，秀芳守在床边，寸步不离。发旺一直昏迷不醒，浑身冰凉，偶尔会抽搐一下。
天快亮时，秀芳实在撑不住，趴在床边睡着了。
等她醒来，天已大亮。她急忙看向床上，发旺还在沉睡，但脸色似乎红润了一些。
秀芳松了口气，起身准备去做早饭。就在她转身要走出卧室时，身后突然传来发旺的声音：
“秀芳...”
秀芳欣喜地回头：“发旺！你醒...”
话卡在喉咙里。发旺坐在床上，正面带微笑看着她。但他的眼睛——完全没有眼白，只有漆黑一片。
“秀芳...”发旺用那种尖细的声音说，“你回头了...”
秀芳只觉得浑身血液都凝固了。她眼睁睁看着“发旺”慢慢下床，向她走来，脸上挂着那不自然的笑容。
“现在...轮到你了...”
秀芳想跑，但双腿像灌了铅一样动弹不得。她眼睁睁看着那双漆黑的眼睛越来越近，越来越近...
“啊！！！！！！”
凄厉的尖叫划破了青石村的清晨。
早起的村民听见叫声，纷纷赶来李家。大家敲了半天门没人应，最后壮着胆子撞开院门。
屋里，秀芳蜷缩在卧室角落，眼神空洞，嘴里不停念叨着：“回头见煞...回头见煞...”
发旺躺在床上，面色红润，仿佛只是睡着了，却没了呼吸。
但无论大家怎么叫，他就是不醒。
村里老人来看过后，摇头叹息：“魂被勾走了，只剩个空壳子。”
后来请来的道士说，发旺在路上回头看了那红衣女人，这就叫“回头见煞”。回家后本想骗秀芳也回头，这样煞就会转移。但秀芳侥幸躲过一劫，却没躲过第二天早上的那一回头...
道士起堂作法，秀芳因为救得及时捡回一条命，而发旺没再醒过来。两年后，有个小伙来村里打工，做了秀芳的帮工，一来二去，俩人走到了一块。小伙足足比秀芳小一旬，很听秀芳的话，秀芳让他晚上别出门，天黑后，他就真的没出过门。
有些东西，老祖宗传了几千年，自然有它的道理。在这片土地上，科学与迷信交织，现实与传说并存。城市的霓虹再亮，也照不亮乡土深植的根脉；现代的步伐再快，也逃不脱文化刻印的魂魄。
那红衣女子是否真的存在？无人得知。只知道在这偏远的山村，有些禁忌如同田埂上的野草，生生不息。而每一个夕阳西下的黄昏，总会有人早早归家，紧闭门窗——生怕在渐暗的天光中，看见不该看的东西，或者在回头的刹那，遇见不该遇的邪煞。