我们村后头是连绵的大山，山深处少有人迹。老辈人常说，那山里有些东西，不是活人该碰见的。
我叫李强，媳妇叫王秀。我们俩在城里打工相识，她泼辣大胆，我憨厚老实，凑成一对倒也合适。这次回乡探亲，闲着无事，秀儿便缠着要我带她进山转转。
“人家都说深山老林里有宝贝，说不定咱能捡着什么。”秀儿一边往背包里塞干粮，一边朝我挤眉弄眼。
我皱眉：“那地方邪门，老辈人不让去。”
“啥年代了还信这些！”秀儿嗤笑一声，手不老实摸向我裤裆，“咋的，这么大个汉子还怕鬼不成？要不今晚先让我看看你胆量？”
我脸一热，推开她手：“别闹！让人听见！”
“这破院子就咱俩，爹妈去走亲戚了，你怕啥？”秀儿撇嘴，却也不再纠缠，“反正明天你得带我去，我都跟张婶打听好了，西山那边有处风景特别好，还有座荒废的老宅子，说是以前大地主的宅院呢！”
我心里一咯噔：“别是那幢青砖老宅吧？那可去不得！”
“为啥去不得？”秀儿来了劲。
我压低声音：“那宅子邪门得很。几十年前那家地主突然就没了，宅子就荒了。后来有人想进去捞点好处，出来都疯了，胡言乱语说什么看见‘东西’了。”
秀儿却不以为意：“扯淡！那是吓唬人的，怕真有好东西被人摸走了。明天必须去！”
我知道拗不过她，只好应下。
第二天一早，我们带上干粮和水出发。山路崎岖，越走越荒凉。初夏的山林本该生机勃勃，可越往深处，越觉得寂静得诡异。鸟鸣声稀稀拉拉，空气中弥漫着一股说不清的陈旧气息。
秀儿却兴致很高，一路在我身后调笑：“强子，这荒山野岭的，要不咱找个地方快活快活？保准刺激！”
我哭笑不得：“你这脑子里整天想啥呢！”
“想你呗！”秀儿嬉皮笑脸，“晚上在那破宅子里，咱也试试？听说鬼宅里干事，特别来劲呢！”
我脊背发凉：“别胡说！这种地方不能乱说话！”
约莫走了两个时辰，绕过一片密林，那幢老宅赫然出现在眼前。
青砖围墙已有几处坍塌，门楼高耸却破败不堪，两扇厚重的木门虚掩着，上面斑驳的漆皮像是干涸的血迹。宅子后面倚着陡峭的山壁，前面是一片荒芜的庭院，杂草有半人高。
秀儿却兴奋起来：“哇！真够气派的！以前这地主老财可真会享受！”
我拉住她：“秀儿，咱别进去了，外面看看就回去吧。”
“来都来了！”秀儿甩开我的手，一把推开那扇吱呀作响的木门。
宅院内部比外面看起来更加破败，但依稀能看出当年的格局。正厅、厢房、回廊，雕梁画栋虽已褪色残破，仍显出一股阴森的气派。
奇怪的是，院子里虽然杂草丛生，却干净得异常——没有落叶，没有鸟粪，甚至连蜘蛛网都少见。
秀儿大胆，径直走向正厅。我也只好硬着头皮跟上。
厅堂很大，光线昏暗，只有几缕阳光从破损的窗棂射入，在满是灰尘的地面上投下斑驳的光影。家具大多残破不堪，唯独正中央一张太师椅完好无损，乌木材质在昏暗中泛着幽幽光泽。
“这椅子肯定值钱！”秀儿眼睛发亮，伸手就要摸。
“别动！”我急忙拉住她，“这东西邪门！”
秀儿不屑地哼了一声，但还是收回了手。我们又在宅子里转了转，除了破败和死寂，并没发现什么异常。
秀儿的胆子越来越大，甚至哼起了小调。当我们走到后院时，她突然拉着我，眼神暧昧：“强子，这儿没人，咱俩在这儿试试呗？多刺激啊！”她的手又不老实地在我身上乱摸。
我慌忙躲闪：“你疯啦！这是什么地方！”
“怕啥？难道还有鬼看着不成？”秀儿故意大声说，像是挑战什么。
就在这时，我忽然觉得后背发凉，仿佛真有无数双眼睛在盯着我们。我猛地回头，却什么也没看见。
“走吧秀儿，这地方不对劲。”我恳求道。
秀儿看我真怕了，这才撇撇嘴：“没劲！那就再转转，凑足一个时辰就走，行了吧？”
我只好答应。我们沿着回廊往后院深处走去。越往里走，温度似乎越低。明明是盛夏午后，却冷得我起了一层鸡皮疙瘩。
后院有间厢房的门紧闭着，秀儿上前推了推，没推开。
“锁着呢，肯定有好东西！”秀儿眼睛又亮了。
我正要劝她，忽然听见一阵细微的声响——像是有人在门后轻轻呼吸。
“你听见没？”我紧张地问。
秀儿侧耳听了一会儿，摇头：“啥也没有啊！你别自己吓自己。”
她说着，从背包里掏出一个小撬棍：“幸好我有准备！”
我惊呆了：“你早就打算来撬门？”
秀儿不答话，专心撬锁。奇怪的是，那看起来结实的铜锁，没几下就“咔嗒”一声开了。
门吱呀一声打开，里面黑漆漆的，一股难以形容的气味扑面而来——像是陈年的霉味，又混合着某种香料的气息，闻得人头昏脑涨。
秀儿打开手电筒照进去，顿时惊呼一声：“哇！”
我也凑过去看，只见屋里堆满了各种老物件：褪色的绸缎、锈蚀的金属器皿、还有一些说不清用途的木雕和陶器。最显眼的是靠墙摆放的一个等人高的木雕人像，雕刻的是一个穿着古式裙装的女人，工艺精美，栩栩如生，却莫名地让人心里发毛。
“发财了发财了！”秀儿兴奋地往里钻。
我拉住她：“别进去！这房间不对劲！”
的确不对劲。外面阳光正好，可光线照进房门就像被什么吞噬了，只能照亮门口一小块地方。屋里深处依然漆黑一片，那木雕人像在阴影中若隐若现，脸上的表情似乎也在变化。
秀儿却挣脱我，迈步进去，直奔那木雕人像。
就在她跨过门槛的瞬间，房门突然“砰”地自己关上了！
我大惊失色，急忙拍门：“秀儿！秀儿！你没事吧？”
里面传来秀儿闷闷的声音：“没事儿，门可能被风吹关上了。这锁坏了，从里面打不开，你从外面拉开就行。”
我试着拉门，果然拉开了。秀儿站在门口，脸上有些困惑：“奇怪，刚才怎么都拉不开。”
我看着她，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
“咱快走吧，天不早了。”我催促道。
秀儿却反常地没有反驳，乖乖点头。回去的路上，她异常安静，不像来时那样调笑嬉闹。我只当是她累了，也没多想。
直到晚上回家后，我才察觉秀儿的异常。
她先是盯着卧室墙角的阴影发呆，我问她看什么，她说“好像有人站在那里”，可我什么也没看见。
接着她洗漱时突然惊叫一声，我冲进去，她指着镜子说“里面有张脸”，可镜子里只有她苍白的倒影。
最让我不安的是睡前她突然问：“强子，你相信人有魂吗？”
我心里发毛：“咋突然问这个？”
秀儿眼神飘忽：“没什么，就是觉得，那宅子里好像有什么东西跟着我们回来了。”
我脊背一凉，强装镇定：“别瞎想，睡一觉就好了。”
秀儿没再说话，只是紧紧搂着我。半夜我醒来，发现她睁着眼盯着天花板，嘴里喃喃自语，听不清说什么。
第二天，秀儿的举止更加怪异。她做饭时放了两次盐，洗衣服时拿着脏衣服发呆。下午我见她坐在院里的老槐树下，对着空气点头，仿佛在和人交谈。
“你跟谁说话呢？”我问道。
秀儿转过头，眼神有一瞬间的陌生：“没什么，自己念叨呢。”
她笑了笑，那笑容却让我想起老宅里那尊木雕人像的表情。
第三天，村里张婶慌慌张张跑来我家：“强子，你家秀儿昨天下午是不是去后山坟地了？”
我一愣：“没有啊，怎么了？”
张婶压低声音：“守坟的老王头说，看见个像秀儿的女人在坟地里转悠，还跟一座老坟说话！他以为眼花了，没在意。今早去查看，发现那座坟前有新鲜供品，还有烧纸的痕迹！”
我头皮发麻，那座老坟据说是宅子里那户地主家一个早逝女儿的坟，已经几十年没人祭扫了。
我冲回家，秀儿正在缝补衣服，哼着一支奇怪的曲调，不像现在的歌，倒像是老辈人唱的那种小调。
“秀儿，你昨天去后山坟地了？”我直接问道。
她手一顿，针扎破了手指，血珠冒出来，她却浑然不觉：“去了呀，怎么了？”
“你去干什么？那是你该去的地方吗？”我又急又气。
秀儿抬起头，眼神冰冷：“去看看老朋友，不行吗？”
我如坠冰窟，眼前的明明是我媳妇，却感觉像个陌生人。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见那幢老宅里的木雕人活了过来，站在床边盯着秀儿。秀儿睁开眼睛，瞳孔和木雕一样空洞。我惊醒过来，身边秀儿呼吸平稳，似乎睡得很熟。
第四天，我决定去找村长老陈。老陈听我说完，脸色凝重起来。
“强子，你家秀儿怕是冲撞了那宅子里的东西了。”老陈抽着旱烟，“那宅子邪门不是一天两天了。早些年有人进去，出来就疯了，说看见穿古装的女人跟着他。后来请了高人，才没事。”
我急得冒汗：“那怎么办？”
老陈沉吟片刻：“我带你去见个人。”
老陈带我见了村西头的赵婆婆。赵婆婆年近百岁，是村里最年长的人，据说懂些老一辈的规矩和门道。
赵婆婆听我讲完，闭眼沉默良久，才缓缓开口：“那宅子里住着的东西，不是恶鬼，也不是冤魂。是宅子本身年深日久生出的一种‘灵’，它不懂活人的规矩，只是依着本能行事，像孩子一样单纯却危险。”
“它为什么缠上我媳妇？”我不解。
“它不是缠上你媳妇，是喜欢你媳妇。”赵婆婆的话让我脊背发凉，“它孤独太久了，想找个伴。它看你媳妇活泼开朗，阳气足，就想把她变成同类，留在身边。”
“变成同类？”我声音发抖。
“活人变不成木头，但精气神会被慢慢偷走，最后变成行尸走肉，身子活着，魂没了。”赵婆婆叹口气，“它现在天天晚上来找秀儿吧？通过梦境一点点偷走她的魂。”
我恍然大悟，难怪秀儿越来越恍惚。
“婆婆，求您救救秀儿！”我几乎要跪下。
赵婆婆摆摆手：“解铃还须系铃人。你们冲撞了它，得去赔礼道歉。准备些供品，我教你怎么做。”
按照赵婆婆的指点，我准备了五谷杂粮、新鲜果蔬和自酿米酒作为供品。赵婆婆还让我带了炷特制的香和一件秀儿的贴身衣物。
第二天一早，我独自一人重返那幢深山老宅。这次的心情与上次截然不同，每靠近一步，心就沉一分。
宅子依旧阴森而立。我强压恐惧，推开那扇吱呀作响的木门，径直走到后院那间厢房前。
房门依旧紧闭。我按照赵婆婆教的，先在门口摆好供品，点燃那炷特制的香。香烟袅袅升起，却不散开，而是像被什么吸引般飘向房门。
我深吸一口气，开口说道：“宅灵大人，小人李强前日与内人无知冒犯，今日特来赔罪。供品薄礼，不成敬意，乞望笑纳。内人王秀乃凡俗之躯，不堪陪伴，乞请宅灵大人高抬贵手，放她归魂。”
说完，我磕了三个头。起身时，惊讶地发现摆在地上的供品似乎失去了色泽，像是放置了很久的样子。那炷香也烧得出奇地快，转眼就只剩香灰。
这时，房门无声地开了一道缝。
我心跳如鼓，想起赵婆婆的嘱咐：如果房门自开，表示宅灵接受了供品，但还需要奉上它想“偷走”的东西，祭拜后方可收回。
我拿出秀儿的丁字裤和乳贴，还有一串用过几次的拉珠，那是她在网上买来助兴的，小心放在门口：“此乃内人贴身之物，愿换回内人魂魄。”
话音刚落，房门又开大了一些，里面漆黑一片。我紧张地盯着那片黑暗，忽然看见一点微光从深处飘出，像是一只萤火虫，缓缓飞到我面前，绕着秀儿的丁字裤转了三圈，然后倏地钻入衣物中。
我赶紧收起衣物，再次磕头：“多谢宅灵大人宽宏！”
返回的路上，我感觉手中的衣物似乎有了温度，像是揣着个暖手宝。
到家时已是傍晚。秀儿正在厨房做饭，见我回来，抬头笑了笑：“回来啦？饭马上好。”
我愣在原地——这是几天来她第一次露出这样自然的表情。
晚饭时，秀儿完全恢复了正常，甚至不记得自己这几天的异常行为，只说自己好像做了个长长的梦，梦里有个穿古装的人请她去宅子里做客。
“我还答应了呢，现在想想真吓人。”秀儿拍拍胸口，又变回那个大胆却真实的她。
晚上躺在床上，秀儿突然搂住我，手又不老实起来：“强子，这几天冷落你了，今晚补偿补偿？”
我哭笑不得，推开她手：“消停点吧！刚缓过来就不老实！”
秀儿嘻嘻一笑，却也没再纠缠，只是依偎着我，很快睡着了。
我看着她安详的睡颜，终于松了口气。
后来我再也没进过那座深山。有时远远望去，山峦在夕阳下泛起金边，梯田层叠如画，炊烟袅袅升起，是一片祥和宁静的乡村美景。
但我知道，在那美景深处，有些古老的东西依然存在，它们不属于我们的世界，却与我们共享这片土地。它们遵循着另一套法则，古老而神秘，不容侵犯。
人类总以为自己征服了自然，理解了世界，却不知在那些偏远的角落，仍有无法解释的存在。它们提醒着我们：保持敬畏，便是最大的智慧。
山还是那些山，村还是那个村，只是我知道，有些界限，永远不该跨越。