城市西郊的永福殡仪馆已经矗立了四十年，灰白色的外墙常年泛着阴冷的色泽，即使夏日炎炎从此经过，也能感到一股莫名的寒意。老员工们私下传说，这地方建馆前是片乱坟岗，地基打下去的时候，挖出了不少无主骸骨。
张伟和李丽在这殡仪馆做了五年守夜人夫妻档。张伟四十五岁，粗壮身材，满脸横肉；李丽比他小八岁，风韵犹存，两人都不是什么讲究人，常年在停尸房旁的值班室里说些露骨下流的话打发长夜。
“瞅你那怂样，昨天让你去买个震动棒都磨叽半天。”李丽一边涂着猩红色的指甲油，一边用脚尖蹭丈夫的大腿根。
张伟嘿嘿一笑，粗糙的手摸上妻子的小腿：“买那玩意儿干啥，有我不就够了？保准比电动的还带劲。”
“得了吧，就你那三分钟热度。”李丽笑骂着推开他，却也没真拒绝，“今晚老实点，听说新送来那具有点邪门。”
“哪具不邪门？到这来的都是死人，死人还能比活人可怕？”张伟不以为然，手已经探进了妻子衣襟。
值班室里传来脱衣声和特殊声音。这对夫妻从不管场合地点，殡仪馆的停尸间外、告别厅沙发、甚至空置的棺木上都曾是他们寻欢作乐的场所。有人说他们不怕报应，他们却笑说死人比活人老实多了。
凌晨一点，雨突然下了起来。
张伟刚拔出爬起来，正要点燃事后烟，忽然听到一声闷响从停尸间方向传来。
“什么声？”李丽警觉地坐起身，裸露的上身起了一层鸡皮疙瘩。
“估计是耗子，这破地方耗子比人都大。”张伟不以为意，吐着烟圈。
又一声闷响，这次更重了些，像是有什么重物在撞击木板。
夫妻俩对视一眼，同时安静下来。殡仪馆的夜晚从不安静——制冷设备的嗡鸣、管道的热胀冷缩、偶尔的老鼠跑动，但这些声音他们再熟悉不过。今晚的声响却不同寻常。
“去看看。”张伟提起裤子，抄起墙角的铁棍。
李丽胡乱套上衣服，抓起手电跟在后面。虽然嘴上常说不怕，但真遇到异常，心里还是发毛。
停尸间的门虚掩着，里面黑漆漆一片。通常他们不会锁这扇门，毕竟从没担心过会丢东西——除非真有想偷尸体的疯子。
“你刚才没锁门？”李丽小声问。
“锁个屁，谁他妈来这偷东西。”张伟嘴上硬气，脚步却放缓了。
推开门，手电光扫过一排排不锈钢尸柜。一切似乎正常，冷气扑面而来，李丽打了个寒颤，下意识抱紧张伟的胳膊。
“看那儿！”她突然压低声音，手电光颤抖着指向房间角落。
角落里放着口老旧的木质棺材，是白天一场传统葬礼用剩的，本该明天一早送回仓库。此刻，棺材盖明显错开了一条缝。
“妈的，肯定是老王没放稳盖子。”张伟骂咧咧地走上前，心想明天一定要骂那懒散的老王几句。
棺材是黑檀木的，相当沉重。张伟单手推了推棺盖，想把它复位，却发现推不动。
“咋了？”李丽问。
“卡住了好像。”张伟把铁棍放在一边，双手用力去推。
就在这时，棺盖突然又移动了几分，像是从里面被顶了一下。
张伟猛地后退一步，撞到李丽身上。
“你干嘛呢！”李丽惊呼。
“刚才...刚才它动了一下。”张伟的声音有些发颤。
“少吓人，大半夜的。”李丽虽然这么说，脸色却白了。
突然，棺盖猛地向上掀开一截，又重重落回去，发出那声他们之前听到的闷响。
夫妻俩同时僵住了。这绝不是错觉。
棺材里躺着的是个中年男子，据说是车祸身亡，面部严重损伤，整形师费了好大劲才勉强修复。这样一个死透了的人，怎么可能在里面顶棺材盖？
“是不是...没死透？”李丽声音抖得厉害。
“放屁，都放这一天了，什么没死透也该死透了。”张伟强自镇定，捡起铁棍，“你去把大灯开了。”
李丽摸索着墙上的开关，“啪”一声，荧光灯闪烁几下亮起来，将停尸间照得惨白。现在他们能清楚地看到那口黑棺材静静地躺在角落，棺盖错开着一条黑黢黢的缝。
一切又恢复了寂静。
“你看，没事了吧。”张伟松了口气，似乎是为了挽回刚才失态的面子，他故意大步走向棺材，“肯定是地基不稳，这破房子有点倾斜，棺材盖自己滑开了。”
他走到棺材前，深吸一口气，探头向那条缝隙中看去。
就在这一瞬，棺盖猛然飞起，直接拍在张伟脸上！他惨叫一声向后跌倒，鼻血顿时喷涌而出。
棺材盖完全打开了，一只手缓缓从棺中伸出，苍白如蜡，指甲缝里带着干涸的血迹和泥土。
李丽发出撕心裂肺的尖叫。
那只手扒住棺材边缘，接着，一个身影慢慢坐了起来。正是那个车祸身亡的中年男子，他的脸依然保持着整容后的怪异平静，但眼睛却睁得老大，瞳孔浑浊无光，直勾勾地盯着前方。
尸体机械地转过头，看向瘫倒在地的张伟，然后开始爬出棺材。
张伟捂着流血的脸，手脚并用地向后蹭去，吓得魂飞魄散。李丽已经吓瘫在门口，裤裆湿了一片，骚臭味混着殡仪馆固有的福尔马林气味，形成一种难以形容的恐怖氛围。
尸体完全站起来了，它动作僵硬但目标明确，一步步走向张伟。更可怕的是，它的眼睛始终睁得老大，一眨不眨，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。
“别、别过来！”张伟胡乱挥舞着铁棍，却根本站不起来。
尸体无视他的威胁，继续逼近。就在它快要碰到张伟时，突然转向了墙角的另一个东西——一台移动尸床，上面盖着白布，显然也躺着一具尸体。
让夫妻俩毛骨悚然的事情发生了：那尸体竟然小心翼翼地为移动尸床上的遗体整理了一下白布，动作轻柔得仿佛殡仪馆最资深的员工。
然后它转过身，又开始向张伟走来。
“快跑啊！”李丽终于找回一点力气，尖叫着。
张伟连滚带爬地冲向门口，夫妻俩跌跌撞撞跑出停尸间，重重关上铁门。张伟颤抖着找来一把锁将门锁死，然后两人头也不回地冲回值班室，反锁房门，缩在角落里瑟瑟发抖。
“那、那是什么东西...”李丽语无伦次。
“我他妈怎么知道！”张伟边擦鼻血边说，手抖得厉害。
停尸间里传来规律的撞击声，像是那东西在缓慢而持续地撞门。每一声都让夫妻俩心脏骤停一拍。
“打电话！快打电话报警！”李丽突然想起。
张伟慌忙摸出手机，却发现没有信号。
“不行...没信号...”
“用座机！”
值班室有部老式座机，张伟抓起来，听筒里却只有忙音。他狠狠摔下电话：“线被掐了！”
撞击声突然停止了。一片死寂反而更令人恐惧。
夫妻俩屏息凝神听了半晌，什么动静都没有。
“是不是...消停了？”李丽小声问。
就在这时，值班室的门突然被敲响——礼貌而规律的三声叩响，像是同事夜访。
但绝不会是同事。这时间这地点，只可能是那个东西。
张伟捂住李丽的嘴，阻止她惊叫。两人死死盯着门把手下方的缝隙，那里有阴影晃动，显然有什么站在门外。
叩门声又响了，这次更重了些。
然后是一片寂静。
几分钟后，就在他们稍稍放松时，头顶的通风管道突然传来刮擦声，像是有什么在其中爬行。声音逐渐远去，似乎是向建筑深处而去。
“它走了吗？”李丽几乎是在用气声说话。
张伟摇头，示意别出声。他们又等了漫长的十分钟，终于再也听不到任何异常声响。
天快亮时，夫妻俩才敢轻轻打开值班室的门。走廊空无一物，停尸间的门依然紧锁着。他们战战兢兢地靠近，侧耳倾听，里面毫无动静。
张伟壮着胆子打开锁，推开一条缝。手电光扫过，停尸间内一切正常，尸柜整齐排列，那口黑檀木棺材安静地躺在角落——棺盖完好地盖着，仿佛从未被打开过。
“你看！”李突然指着地面。
从棺材到门口的地面上，有一串淡淡的污迹，像是泥脚印，但模糊难辨。更令人不寒而栗的是，停尸间里所有的尸床上的白布都被整理得平平整整，每具遗体都仿佛被精心打理过。
夫妻俩面面相觑，不敢深究那具尸体是如何回到棺材里的，也不敢问棺盖是如何重新盖上的。
天亮后，其他员工陆续上班。张伟和李丽默契地绝口不提昨夜之事，只说听到些异响，可能是野猫闯入。检查监控时，他们发现停尸间的摄像头莫名其妙地故障了，只录下大片雪花。
殡仪馆主任嘟囔着要换设备，却没太在意。这行干久了，谁都会遇到几件无法解释的事，聪明人都选择闭嘴。
那具车祸男子的遗体如期火化，没再出现异常。张伟和李丽经此一吓，再也不敢待殡仪馆了，张伟开起了网约车，李丽当了楼凤，既能赚钱，又能满足自己。
后来城里渐渐流传起一个新的都市怪谈：永福殡仪馆有个守护灵，它厌恶对死者不敬之人，会在深夜起身巡视，整理遗容，警告生者。有人说它是一个生前是殡仪师的老先生的魂灵，也有人说是无数无名死者的集体怨念。
版本越传越多，细节越传越玄，但核心始终不变——在殡仪馆，要始终保持敬畏。
每当听到有人讲述这个怪谈，张伟和李丽都会交换一个眼神，然后默默走开。他们知道真相可能更复杂，也更简单：死亡从不是儿戏，对生命轻蔑的人，终将直面生命最后的庄严与恐怖。
而这个新加入都市传说行列的故事，就像所有怪谈一样，将在一遍又一遍的讲述中获得自己的生命，提醒着生者：有些界限，不该跨越；有些尊严，必须守护。