深夜十一点半，陈明拖着疲惫的身躯走出办公楼。作为广告公司的艺术总监，连续三周的加班已经耗尽了他的精力。他揉了揉酸胀的眼睛，站在空无一人的街道旁，试图拦下一辆出租车。
寒风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。这座城市的夜晚很少如此安静，安静得让人不安。陈明等了十分钟，却没有一辆车经过。他掏出手机想叫网约车，却发现电量早已耗尽。
“该死。”他低声咒骂着，环顾四周。这条街他每天上下班都会经过，却从未在深夜停留过。街对面的老式红色电话亭在昏暗的路灯下格外显眼，像是一个被时代遗忘的哨兵。
陈明犹豫了一下。他已经多年没有使用过公共电话了，但现在联系不上妻子林薇，她一定会担心。他穿过马路，推开电话亭的玻璃门。
电话亭内部出奇地干净，没有常见的小广告和涂鸦，甚至没有灰尘。投币口闪着微弱的金属光泽，听筒被擦得锃亮，仿佛刚刚有人精心打理过。陈明从钱包里翻出几枚硬币，投入其中，然后拿起听筒拨打了妻子的号码。
听筒里传来一阵奇怪的静电噪音，接着是持续的忙音。陈明皱起眉头，挂断后再次尝试，结果依旧。他试着拨打家里的电话，同样无法接通。
“坏了么？”他自言自语道，正准备放下听筒，却突然听到里面传来细微的呼吸声。
陈明屏住呼吸，仔细聆听。那呼吸声缓慢而规律，不像是线路故障的杂音，更像是有个人在电话那头静静地听着。
“喂？”陈明试探性地问了一句。
没有回答，只有那平稳的呼吸声持续着。几秒钟后，电话被挂断了，只剩下嘟嘟的忙音。
陈明感到一阵莫名的寒意，连忙放下听筒，快步走出电话亭。他回头看了一眼那座红色的亭子，觉得它在这个现代都市中显得格外突兀和不协调。
第二天晚上加班时，陈明又看到了那个电话亭。这次他决定绕过它，多走两个街区去坐地铁。然而接下来的几周，无论他选择哪条路线回家，那座红色电话亭总会出现在他的必经之路上。
它似乎无处不在。
陈明开始注意到它的异常。电话亭总是异常干净，即使在暴雨过后泥水飞溅的日子里，它的玻璃依然清澈透亮，没有任何污渍。有时深夜路过，他会看到电话亭里似乎有人影，但走近后却发现空无一人。
最奇怪的是，他开始在梦中听到那平稳的呼吸声——与他那晚在电话里听到的一模一样。
“你最近看起来精神不好，是不是工作太累了？”一天早晨，林薇关切地问道。
陈明摇摇头，犹豫着是否要告诉她关于电话亭的事。林薇是个务实的人，从不相信超自然现象，她肯定会认为这是工作压力导致的幻觉。
“只是没睡好。”他最终回答道，吻了吻她的额头，“今晚我会早点回来。”
但那天晚上，项目出现了意外问题，陈明又加班到深夜。十一点半，他再次站在了相同的街角，面对着那座红色的电话亭。
一种莫名的冲动驱使着他走向它。陈明告诉自己，他只是要证明那一切都是自己的想象，证明电话亭没有任何特别之处。
推开玻璃门，他再次投入硬币，拨打了家里的号码。这次，电话甚至没有出现忙音，直接变成了那种静电噪音，然后又是平稳的呼吸声。
陈明感到脊背发凉，却不知道为什么没有立即挂断。他静静地听着，忽然注意到这次呼吸声中夹杂着极其微弱的啜泣声，像是有人在极力抑制自己的哭泣。
“谁在那里？”陈明问道，声音不由自主地颤抖着。
啜泣声突然停止了，只剩下呼吸声。然后，电话被挂断了。
陈明猛地放下听筒，冲出电话亭，几乎是小跑着回了家。那晚他彻夜未眠。
第二天上班时，陈明向同事提起了那个电话亭。
“你说的是不是老图书馆旁边的那个红色电话亭？”年长的行政主管张姐问道，“我小时候它就在那里了，几十年都没被拆除，真是奇迹。”
“有什么特别的历史吗？”陈明试探着问。
张姐压低声音：“据说以前有个女人总是在深夜使用那个电话亭，等着她丈夫的电话。她丈夫是海员，常年不在家。后来有次暴风雨，船沉了，无人生还。但那女人不肯相信，还是每晚都去电话亭等着。”
她顿了顿，继续说道：“直到有一天，人们发现她死在电话亭里，手里还紧紧握着听筒。传说自从那时起，那个电话亭就变得‘不正常’。有人说能打通不该打通的电话，有人说会听到奇怪的声音...”
“都是都市传说罢了。”旁边的年轻实习生插嘴道，“那种老式电话亭早就该拆了，占地方又没用。”
陈明没有参与讨论，但他心里明白，自己经历的不是简单的幻觉。
随后的日子里，陈明开始有意无意地收集关于那个电话亭的信息。他发现这个电话亭确实有名，甚至在一些都市传说论坛上被多次提及。
有人说它能在特定时间打通通往阴间的电话；有人说它其实是时空隧道的入口；还有人称通过它接到了来自未来的警告。大多数故事都围绕着“等待”和“未接来电”的主题。
最让陈明不安的是，所有记载中都提到：一旦你开始注意到这个电话亭，它就再也不会从你的生活中消失。
事实证明的确如此。无论陈明改变回家的路线，还是提早下班，甚至请假几天不出门，他总会在某个时刻发现自己又站在了那个红色电话亭前。它就像磁铁一样吸引着他。
一个月后的雨夜，陈明再次站在电话亭前。雨水顺着玻璃滑落，使外面的世界变得模糊不清。他不知道自己为什么要来，只是一种强烈的直觉告诉他必须来。
他投入硬币，这次没有拨打任何号码，只是拿起听筒放在耳边。
呼吸声立刻传来，比以往更加清晰。在这呼吸声中，陈明还听到了海浪的声音——遥远而持续的海浪拍岸声。
然后，一声深深的叹息从听筒那端传来，充满了无尽的悲伤和等待。陈明感到自己的心脏剧烈跳动，却无法放下听筒。
“你需要什么？”他不知不觉地问道，声音轻得几乎听不见。
电话那端沉默了片刻，然后第一次传来了除了呼吸和环境音之外的声音——一声轻微的、像是手指敲击话筒的声响。接着又是一声，然后连续三声。
这声音模式重复了几次，陈明突然意识到这是摩斯密码。大学时他曾短暂地参加过无线电俱乐部，还保留着一些基础记忆。
敲击声拼出了一个词：“等待”。
陈明放下听筒，冲出电话亭，在雨中奔跑回家。那晚，他向林薇说了一切。出乎意料的是，林薇没有嘲笑或质疑他，而是紧紧握住了他的手。
“也许你需要停止加班了，”她轻声说，“你压力太大了。下周休个假吧，我们可以去海边放松一下。”
陈明同意了。他确实需要远离这座城市，远离那个电话亭。
休假的前一晚，陈明最后一次加班到深夜。离开办公楼时，他刻意选择了相反的方向，走了整整四十分钟，直到双腿酸痛才停下来。
他抬起头，倒吸一口凉气——那座红色电话亭就立在前方的街角，仿佛一直在那里等待着他。
陈明感到一种奇怪的平静。他明白自己无法逃避，于是慢慢走向电话亭。这次，他没有投入硬币，直接拿起了听筒。
海浪声比上次更加清晰，仿佛就在耳边。在浪声中，他再次听到了那轻微的敲击声。这次的信息更长，陈明集中全部注意力解读着。
“不要...上...船...”
陈明感到一阵寒意。他放下听筒，沉思片刻，然后再次拿起，轻声问道：“为什么？哪条船？”
敲击声再次响起，这次更快更急促：“明天...不要...上...船...”
第二天，陈明和林薇按计划驱车前往海边度假村。一路上，陈明心神不宁，不断回想昨晚的电话亭经历。
“你还好吗？”林薇关切地问，“你看起来脸色苍白。”
“我没事，”陈明勉强笑了笑，“只是有点累。”
到达度假村后，前台热情地推荐各种海上活动：“我们有观鲸之旅、日落帆船巡游，还有明天早上的灯塔岛游览船，那是我们的特色项目！”
陈明听到“船”字，突然紧张起来：“我们就不参加船上的活动了。”
林薇惊讶地看着他：“为什么？你不是很期待乘船观光的吗？上次来海边你还说想去远一点的海域呢。”
陈明无法解释，只是坚持拒绝所有乘船活动。为此，他们发生了小小的争执，最后林薇让步了，但明显感到失望。
度假的第二天早晨，陈明在酒店餐厅无意中听到邻桌的对话：“听说没有？今天早上的灯塔岛游船出了事故，引擎突然起火，幸好离岸不远，救援及时，没有人伤亡，真是不幸中的万幸。”
陈明手中的咖啡杯差点滑落。他看了一眼手表——正是那艘船原本应该出发的时间。
他立即起身，找到了刚上厕所出来的妻子，紧紧拥抱她，在她耳边轻声说：“谢谢你不认为我疯了。”
假期结束后，陈明回到城市，不再避开那个电话亭。有时深夜加班回家，他甚至会特意去电话亭前站一会儿，拿起听筒听听那海浪声和呼吸声，但再也没有听到过敲击声。
他了解到，三十年前确实有一艘名为“海星号”的客轮在附近海域沉没，造成多人遇难。其中一位遇难者的妻子在得知噩耗后精神崩溃，每晚都去电话亭等待丈夫永远不会打来的电话，直到因心力衰竭被人发现死在电话亭中。
自那以后，关于这个电话亭的传说就开始了。有人说它会在暴雨夜自动响起铃声；有人说拿起听筒能听到溺水者的最后呼吸；还有人称它其实是一个预警系统，试图阻止悲剧的发生。
陈明不再害怕这个电话亭。他明白，那里面不是什么恶灵，只是一个永远等待着、守护着的存在。有时候，最深切的执念不是带来诅咒，而是成为某种形式的庇护。
都市的阴影中总是藏着许多这样的故事——那些无法安息的牵挂，那些跨越生死的守望。红色电话亭的传说又多了一个：不是所有超自然的存在都心怀恶意，有些只是以它们自己的方式，继续着生前的守护。
在这个充斥着冰冷科技的时代，或许还有一些温暖的奇迹，以最不可思议的形式存在着。