槐树村藏在山坳里，四周是连绵的青山。村头一棵老槐树，据说有三百年历史，枝叶茂密如盖，夏日里洒下一地阴凉。村子不过百来户人家，青瓦泥墙，鸡犬相闻。时值仲夏，稻田绿得发亮，风吹过时掀起一层层涟漪。
林秀娥是个二十六岁的姑娘，在村里已算老姑娘了。她模样周正，眼睛水灵，一条乌黑辫子垂到腰际。父母早逝，跟着哥嫂过日子。嫂子王氏整天念叨：“秀娥啊，你再不嫁人，就成了村里的笑话了。二十六了，不是十六！”
这日傍晚，王氏从外头回来，脸上堆着笑：“秀娥，好事来了！张媒婆给你说了门亲事，东村赵家的二儿子，赵有财。人我见过，壮实，能干活，家里有十亩地呢。”
林秀娥正在灶前烧火，头也不抬：“嫂子，我不急。”
“还不急？”王氏声音尖起来，“你都二十六了！隔壁李家的姑娘，十八岁就抱娃了。你非要等到没人要了才急？”
林秀娥的哥哥林大牛蹲在门槛上抽旱烟，闷声道：“听你嫂子的，见见吧。”
三日后，赵有财来了。矮壮身材，黑红脸膛，一双眼睛看人时直勾勾的。他在堂屋里坐下，两条腿叉开，手不知该往哪儿放似的，一会儿搓膝盖，一会儿挠后脑勺。
王氏推了林秀娥一把：“去，给赵哥倒茶。”
林秀娥低着头端茶过去。赵有财接茶时，故意摸了一把她的手。林秀娥像被火烫了似的缩回手，茶碗差点打翻。
“哟，还挺害羞。”赵有财嘿嘿笑，露出一口黄牙。
王氏忙打圆场：“我们家秀娥脸皮薄，赵兄弟别见怪。”
“不见怪不见怪。”赵有财眼睛在林秀娥身上打转，“我就喜欢这样的，身子结实，屁股大，好生养。”
林秀娥脸涨得通红，扭身就要走。王氏一把拉住她，暗地里掐了她一下。
那日下午，赵有财留在林家吃晚饭。几杯烧酒下肚，他的话越发多了起来。
“不是吹，我家那十亩地，去年光稻子就收了八千斤。”赵有财喷着酒气，筷子在桌上比划，“嫁过来，保管你吃香的喝辣的。一年之内，给我生个大胖小子，两年抱俩...”
林秀娥低头扒饭，一言不发。
赵有财越说越不像话：“你这身段，一看就能生。屁股大，好生养，奶子也不小，奶头长，将来娃饿不着...”
林大牛咳嗽一声：“赵兄弟，吃菜吃菜。”
赵有财却不管不顾，继续说着下流话。林秀娥再也忍不住，摔下碗筷跑了出去。
她在村头老槐树下哭了许久。月光透过枝叶缝隙洒下来，像碎了一地的银子。夜风凉丝丝的，吹干了她的眼泪。
“不愿意就不嫁。”一个声音从身后传来。
林秀娥吓了一跳，回头见是村西头的陈奶奶。陈奶奶快八十了，是村里最年长的人，满头银发梳得整整齐齐，眼睛却依然清亮。
“陈奶奶，您怎么这么晚还在外头？”
“人老了，觉少。”陈奶奶在她身边坐下，“听见你哭，就过来看看。”
林秀娥把相亲的事说了。陈奶奶叹口气：“赵有财我知道，不是个好东西。前头娶过一个，没过两年就死了，说是失足落水，可谁知道呢？你别往火坑里跳。”
“可我嫂子那边...”
“婚姻大事，终究是自己做主。”陈奶奶拍拍她的手，“强扭的瓜不甜，强配的姻缘不长久。”
正说着，忽然一阵阴风刮过，槐树叶哗哗作响。林秀娥打了个寒颤，觉得浑身发冷。
陈奶奶脸色一变，抬头看了看月亮方向，又掐指算了算，喃喃道：“不该啊，还没到时辰...”
“怎么了，陈奶奶？”
“没事，天晚了，回去吧。”陈奶奶站起身，神色凝重，“记住，这几天太阳落山后就别出门了。若是听见有人叫你的名字，千万别答应。”
林秀娥心里疑惑，但见陈奶奶一脸严肃，只好点头。
往后两天，林秀娥借口身子不舒服，躲着不见人。王氏骂了几回，见她真的脸色苍白，也就由她去了。
第三天夜里，林秀娥突然发起高烧，浑身滚烫，却说冷得很。嫂子给她灌了姜汤，盖了两床被子还是抖个不停。
迷迷糊糊中，她听见窗外有人叫她的名字。
“秀娥...林秀娥...”
声音幽幽的，似有似无。她想起陈奶奶的嘱咐，紧闭着嘴不答应。
那声音叫了三遍，消失了。
后半夜，烧居然退了。林秀娥浑身被汗湿透，却觉得轻松了许多。
清晨，她挣扎着起来，想去谢谢陈奶奶。刚出门，就见几个村民慌慌张张往村西跑。
“出什么事了？”她拉住一个人问。
“陈奶奶没了！昨晚还好好的，今早发现时，人已经凉了。”
林秀娥如遭雷击，跌跌撞撞跑到陈奶奶家。果然，老人静静地躺在床上，像是睡着了，脸上却很安详。
葬礼办得简单，村里人都来了。下葬时，林秀娥哭成了泪人。她总觉得陈奶奶的死与自己那晚的遭遇有关，心里揪着疼。
当夜，林秀娥又听见窗外有人叫她的名字。这次声音更清晰了些，像个老妇人的声音，幽幽的，带着点催促的意味。
她吓得用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天，王氏又提起相亲的事：“赵家那边催了，说赵有财相中你了，聘礼都准备好了。你倒是给个准话！”
林秀娥坚决摇头：“我不嫁。”
王氏顿时炸了：“不嫁？你以为自己是谁？金枝玉叶啊？赵家有什么不好？有地有房，你嫁过去就是享福！”
“他那个人...说话下流，不像好人。”
“下流？男人都这样！嘴上说说过过瘾，怎么了？少块肉啊？”王氏叉着腰，“我告诉你，这婚事我定了！下月初八就是好日子，你给我老老实实待嫁！”
林秀娥求助地看向哥哥。林大牛躲开她的目光，低头抽旱烟。
那晚，叫名字的声音又来了。这次不像前两次那样遥远，仿佛就在窗外。林秀娥缩在被窝里发抖，不敢出声。
突然，她听见一阵铃铛声，很轻，却很清晰。接着是铁链拖地的哗啦声，由远及近。
恐惧攥住了她的心脏。她悄悄爬起身，透过窗户缝隙往外看。
月光下，两个身影站在院中。一个高大消瘦，穿着黑衣，戴着黑帽；一个矮胖，穿着白衣，戴着白帽。两人面色惨白如纸，眼睛像两个黑窟窿。黑衣手持铁链，白衣拿着本簿子和一支笔。
白衣翻着簿子，声音干巴巴的：“林秀娥，槐树村人士，阳寿该尽于此夜。”
黑衣抖了抖铁链，发出刺耳的哗啦声：“带走吧。”
林秀娥吓得魂飞魄散，突然想起陈奶奶曾经说过，若是遇到阴差抓人，除非他们自己找不着，否则在劫难逃。
两个阴差飘忽着朝屋子走来，竟直接穿门而入！
林秀娥慌忙中滚到床下，屏住呼吸。
阴差在屋内转了一圈，白衣咦了一声：“怪了，明明该在此处。”
黑衣抽了抽鼻子：“生人气息尚在，躲起来了。”
铁链声在屋内响彻，林秀娥紧紧捂住嘴巴，生怕发出一点声音。
“找不着，先回去禀报。”白衣说道。
两个阴差又穿门而出，消失在夜色中。
林秀娥瘫软在床下，浑身冷汗。直到鸡叫三遍，她才敢爬出来，脸色苍白如纸。
王氏见她这样，以为她还在为婚事闹脾气，骂道：“别给我装死装活的！赵家已经送聘礼来了，整整五十斤猪肉，一百斤白面！你这辈子都没见过这么多礼！”
林秀娥抓住嫂子的手，声音发抖：“嫂子，我昨晚见着阴差了，他们来抓我...”
王氏甩开她的手：“胡说八道什么？不想嫁就编瞎话骗人？我告诉你，没门！”
当夜，林秀娥不敢睡，点亮油灯，坐在床上念佛经。那是陈奶奶生前教她的，说能辟邪消灾。
子时过半，阴风又起。油灯的火苗猛地摇晃起来，忽明忽暗。
铁链声由远及近，比前一晚更响了。
两个阴差再次出现在院中。白衣翻着簿子：“怪事，昨日明明该收的魂，怎么还在？”
黑衣抽着鼻子：“还在屋里，今日定要带走。”
眼看阴差又要穿门而入，林秀娥急中生智，想起陈奶奶说过，阴差认人不认形，若是能让它们怀疑找错了人，或有一线生机。
她迅速脱下内衣，塞进被窝里，做成有人睡觉的形状。自己则躲进墙角的大木箱中，屏住呼吸。
阴差穿门而入，直扑床铺。黑衣一抖铁链，套住了被子下的衣物。
“抓住了！”黑衣说道，但随即咦了一声，“不对，没有魂体。”
白衣上前查看，皱眉道：“被耍了，只是衣物。”
两个阴差在屋内转悠，铁链声哗啦作响，越来越近木箱。
林秀娥的心跳如擂鼓，几乎要跳出胸腔。
就在这时，窗外突然传来一声公鸡啼鸣。虽然离天亮还早，但这声鸡叫却让两个阴差愣住了。
“时辰快过了，先回去。”白衣说道。
黑衣不甘地抖了抖铁链，但还是随着白衣穿门而出，消失在夜色中。
林秀娥从木箱里爬出来，浑身都被冷汗湿透了。她知道，阴差不会善罢甘休，明晚还会再来。
第二天，林秀娥去找村里的神婆刘婶。刘婶听了她的叙述，脸色大变：“这是被阴差盯上了！通常阴差抓人，一次不成，会再来第二次。第二次不成，就有第三次。第三次若再不成，就会上报判官，那你的名字就从生死簿上勾销了！”
“第三次？那就是今晚了？”
刘婶点头：“今晚是最难熬的一关。阴差会有备而来，不好糊弄了。”
“求刘婶救救我！”林秀娥跪下来。
刘婶扶起她：“我也没办法与阴差抗衡。不过，陈奶奶生前与我交好，她曾说过，若遇阴差抓人，有三不可：不可应声，不可直视，不可被触。你前两晚做到了不应声，这才躲过一劫。今晚，除了这三不可，还要找个替身。”
“替身？”
“用纸扎个人形，写上你的名字，穿上你的衣物，放在床上。你自己得躲到别处去，最好是有阳气重的地方。”
林秀娥赶紧回家偷偷准备。她找来稻草扎成小人，穿上自己的旧衣服，又写了自己的名字贴在纸人身上。
王氏见她忙忙碌碌，又骂起来：“不准备嫁妆，弄这些乱七八糟的干什么？我告诉你，赵家明天就来接人了！”
林秀娥不理她，自顾自准备着。
夜幕降临，她将稻草人放在自己床上，盖好被子。自己则悄悄溜到院子里的鸡窝旁，心想这里该是阳气重的地方。
子时一到，阴风大作。这次不仅带来了铃铛和铁链声，还有沉重的脚步声。
两个阴差又来了，但这次不止他们两个。身后还跟着一个高大的黑影，穿着官服，戴官帽，面色铁青，手持一面铜镜。
白衣躬身道：“判官大人，就是这家，连续两夜都没抓到人。”
判官声音隆隆如雷：“区区一个凡魂，都带不回来，废物！”
黑衣抖着铁链：“大人，此魂狡猾异常，会躲藏...”
判官举起铜镜，照向屋子。一道青光射出，在屋内扫了一圈。
“床上的不是真身，是稻草替身。”判官冷哼道，“雕虫小技！”
判官又将铜镜照向院子，青光扫过鸡窝。林秀娥吓得缩成一团。
“在那里！”判官指向鸡窝。
两个阴差立刻飘向鸡窝。黑衣抖出铁链，向林秀娥套来。
林秀娥想起刘婶说的“三不可”，紧紧闭着眼，不敢直视阴差，也不让铁链触碰到自己，连滚带爬地躲开。
判官怒道：“顽抗！”
铜镜再次照来，林秀娥觉得浑身一僵，动弹不得。铁链眼看就要套上她的脖子。
就在这时，村中突然响起一阵喧哗。赵有财带着几个汉子，醉醺醺地闯进院子。
“林秀娥！给我出来！”赵有财大喊，“听说你不想嫁？老子今天就要生米煮成熟饭！”
这突如其来的阳气打断了阴差的行动。判官和阴差退到阴影中，暂避锋芒。
赵有财看见鸡窝旁的林秀娥，嘿嘿笑起来：“原来躲在这里！正好，让哥哥亲热亲热！”
他扑过来就要抓林秀娥。林秀娥急忙躲闪，赵有财扑了个空，摔倒在地。
同来的几个醉汉哈哈大笑：“有财，连个骚娘们都抓不住！”
赵有财恼羞成怒，爬起来又扑向林秀娥。这次他抓住了她的衣角，撕拉一声，衣服被撕破。
阴影中的判官似乎察觉到了什么，对阴差吩咐：“此人性恶，寿数也该尽了。一并带走。”
黑衣阴差抖出铁链，套向赵有财。赵有财正要对林秀娥用强，突然浑身一僵，直挺挺倒地，气绝身亡。
同来的醉汉们吓得酒醒了大半。趁这混乱，林秀娥连滚带爬地逃出院子，向村外跑去。
判官和阴差紧追不舍。铁链声在身后哗啦作响，越来越近。
林秀娥跑过稻田，跑过小河，一直跑到村外的乱葬岗。这里荒草丛生，坟冢累累，阴气森森。
她躲在一个墓碑后，喘着粗气。阴差和判官已经追到乱葬岗，四处搜寻。
“看你往哪逃！”判官举起铜镜，青光扫过坟场。
就在这时，一座坟茔后突然转出一个人影——竟然是已经死去的陈奶奶！
陈奶奶的魂魄散发着柔和的白光，挡在判官面前。
“判官大人，此女阳寿未尽，为何紧追不舍？”陈奶奶的声音平静却有力。
判官一怔：“你是何人？敢阻挠阴司办事？”
“老身是槐树村守村人，已守护此村三代人。”陈奶奶不卑不亢，“此女命不该绝，生死簿上必有差错。”
判官翻看簿子，皱眉道：“簿上明明写着，林秀娥，阳寿二十六尽。”
陈奶奶摇头：“她行善积德，曾救过七条性命，阳寿当增。判官大人若不信，可查功德簿。”
判官沉吟片刻，从袖中取出另一本簿子翻阅。良久，抬头道：“确有此事。如此，是阴司弄错了。”
他合上簿子，对阴差挥手：“撤吧。此女增寿三十载。”
判官和阴差消失在夜色中。陈奶奶转向林秀娥藏身之处，微微一笑，也渐渐消散在空气中。
林秀娥瘫软在地，泪流满面。
后来，林秀娥终身未嫁。她在村中办了个学堂，教孩子们读书识字，也将陈奶奶传给她的那些古老智慧代代相传。
每年清明和中元节，她都会去陈奶奶坟前打扫祭拜，也会去乱葬岗为无主孤魂烧纸超度。她始终不知道，陈奶奶是怎么让阴差相信她救过七个人的。但她打小就心地善良，从来没做过坏事。
村里的老人说，林秀娥最后活到了八十六岁，无疾而终。去世那夜，有人看见两个身影在她屋前一闪而过——一个黑衣，一个白衣，向她躬身行礼，然后悄然离去。
生死有度，善恶有报。阴阳两界，自有其道。那些游走于边缘的故事，最终都化为了村口老槐树下，老人摇着蒲扇讲述的传说。而稻田依旧翠绿，山风依旧清凉，仿佛什么都不曾发生，又仿佛一切都已经轮回了好几个春秋。