张政明家住在河西村最北头，三间瓦房背靠小山，门前一条土路蜿蜒通向村里其他人家。时值初夏，田野里的麦子已经抽穗，远远望去像一片青黄色的海洋，风吹过时掀起层层波浪。
妻子李玉梅的产期就在这几日。张政明请了邻村的王婶来帮忙照看，自己则每天下地前都要叮嘱好几遍，生怕有什么闪失。
这天黄昏，张政明从地里回来，还没进门就听见王婶焦急的脚步声。
“政明，玉梅要生了！我已经叫了李婆子来，你快去烧热水！”王婶满头是汗，手里攥着一块湿布。
张政明心里一紧，扔下锄头就往灶房跑。农村人生孩子本是常事，可这是他第一个孩子，不免紧张。灶火刚生起来，就听见屋里传来玉梅压抑的呻吟声。
李婆子是村里有名的接生婆，经她手接生的孩子没有一百也有八十。她声音洪亮地指挥着：“使劲，玉梅，使劲！看见头了！”
张政明在门外来回踱步，心里七上八下。天渐渐黑透了，屋里点起了煤油灯，窗纸上映出忙乱的人影。
突然，玉梅的呻吟声戛然而止。
接着是漫长的寂静。
张政明心里发毛，正要推门进去，却听见李婆子颤抖的声音：“这...这是怎么回事？”
王婶发出一声短促的惊叫，又立刻捂住了嘴。
“怎么了？出什么事了？”张政明再也忍不住，一把推开了房门。
眼前的景象让他愣在原地。玉梅躺在床上，浑身被汗浸透，双眼无神地望着房梁。李婆子站在床尾，脸色苍白如纸。王婶瘫坐在墙角，手捂着嘴，眼睛瞪得老大。
婴儿已经出来了，正躺在母亲两腿间的棉布上。但它没有哭，也不动弹，只是睁着一双过分大的眼睛，直勾勾盯着屋顶。
这不像个新生儿。它浑身青紫，皮肤皱巴巴地裹在骨头上，肋骨一根根清晰可见。最让人不寒而栗的是，它的脸上竟带着一种似笑非笑的表情。
“它、它自己爬出来的...”李婆子颤声说道，“我刚看见头，它就自己往外爬...像、像条蛇似的...”
张政明只觉得一股寒意从脊梁骨窜上来。他走上前去，小心翼翼地将孩子抱起来。孩子轻得可怕，仿佛只有一把骨头。那双眼睛一直盯着他，眨也不眨。
“玉梅怎么样了？”张政明转向妻子，发现她已经昏睡过去，呼吸微弱。
李婆子摇摇头：“不好说。生孩子耗元气，但这...这不一样。”
那晚，张政明守着妻儿一夜未眠。孩子不哭不闹，也不吃奶，就那么睁着眼睛。每隔一会儿，张政明就得把手指伸到孩子鼻子下探探，生怕他已经没了气息。
第二天一早，玉梅醒了，但虚弱得说不出话。看到孩子时，她眼里闪过一抹恐惧，随即又变得空洞无神。
村里人听说张家生了孩子，纷纷前来道喜。但每个看到孩子的人，都忍不住露出惊疑的神色。这孩子太怪了——不吃不喝不哭不闹，只是用那双洞悉一切的眼睛盯着人看。有经验的老人私下里摇头，说这孩子身上有股“邪气”。
到了第三天，孩子依然滴奶未进，却依然活着。玉梅的状况却越来越糟，她开始发烧说胡话，时常突然惊醒，惊恐地指着墙角，说那里有人。
张政明请了村医来看，村医把脉后直摇头：“脉象虚浮，邪气入侵，这不是寻常病症，怕是...”
村医没把话说完，但张政明明白他的意思。这不是药石能医的病。
那天晚上，张政明被一阵细微的声响惊醒。他转过头，看见孩子正趴在母亲胸前，嘴巴贴在玉梅的锁骨上，似乎在吸吮什么。但玉梅的乳房干瘪，不像产妇，根本没有奶水。
张政明猛地坐起身，孩子立刻停止动作，转过头来看着他，脸上又浮现那种似笑非笑的表情。
第二天，玉梅更加虚弱了，锁骨处出现了一块青紫色的印记，像是被什么东西嘬吸过。张政明心中骇然，终于下定决心——去请刘神婆。
刘神婆住在邻村，是个有名的阴阳先生。她年过七旬，满头银丝。听说张政明家的情况后，她二话不说就跟着来了。
一进张家院子，刘神婆就停住了脚步。她眯起眼睛环顾四周，从布袋里抓出一把糯米，撒在门前。几粒糯米突然变黑，像是被火烧过一样。
“是产鬼。”刘神婆沉声道，“你妻子生产时，有鬼趁机附在了孩子身上。”
张政明心里一凉。产鬼是这一带流传的一种恶鬼，专找生产的妇人纠缠，甚至会附在新生的婴儿身上，吸食母亲的精气。
“那该怎么办？”张政明急切地问。
刘神婆不说话，走进屋里。她先看了看昏睡的玉梅，又看向那个孩子。孩子见到神婆，突然发出了生下来的第一声——一种低沉的、像是从喉咙深处发出的咯咯声。
刘神婆从布袋里取出三炷香点燃，插在门口。香烟笔直上升，但在接近房梁时突然打旋，形成一个个诡异的漩涡。
“今晚子时，行送鬼仪式。”刘神婆说，“准备三只黑公鸡，一桶井水，七盏油灯，再找七个属龙的男人来。”
张政明不敢怠慢，立刻去准备。村里人听说要驱鬼，既害怕又好奇，七个属龙的汉子倒是很快找齐了。
子时将至，刘神婆让张政明把玉梅和孩子分别放在两张床上，中间用一道红线隔开。她在房间四角各点一盏油灯，又在房间中央摆了三盏，组成北斗七星的形状。
七个属龙的男人围坐在屋外，每人手里拿着一面铜锣。刘神婆嘱咐他们，无论听到什么声音，都不能进屋，只能在外面敲锣。
子时一到，刘神婆让张政明抱着孩子站在房间中央，自己则开始念咒。她声音低沉沙哑，念的是一种古老的方言咒语，听起来像是无数人在同时低语。
突然，孩子开始剧烈地扭动，发出刺耳的尖叫声。那声音完全不像是婴儿发出的，更像是什么野兽在嘶吼。
“撒米！”刘神婆命令道。
张政明抓起事先准备好的糯米，撒向四周。米粒打在墙上，发出噼啪的响声，有些竟然在空中自燃，化作一团团绿色火焰。
屋外的锣声越来越急，七个汉子拼命敲打，仿佛在与什么看不见的东西对抗。
刘神婆取出一把古铜镜，照向孩子。镜中映出的不是婴儿的脸，而是一张扭曲的、充满怨毒的女人面孔！
张政明吓得差点松手，但刘神婆厉声喝道：“抱紧了！别让它逃了！”
这时，躺在另一张床上的玉梅突然坐起身，眼睛睁得老大，瞳孔却只有针尖大小。她开口说话，声音却是一个陌生女人的声音：“多管闲事的老太婆，我要你不得好死！”
刘神婆面无惧色，从布袋中抓出一把符纸，口中念咒更快了。符纸无火自燃，她将燃烧的符纸投入水桶中，发出嘶嘶的响声。
“产鬼，你阳寿已尽，不该滞留人间！今日我以北斗七星灯为你引路，速速离去，否则叫你魂飞魄散！”
孩子在她话音落下的瞬间猛地一挣，竟然从张政明手中脱出，像只蜘蛛一样爬上天花板，倒挂在那里，恶狠狠地盯着下面的人。
张政明吓得魂飞魄散，只见那孩子四肢扭曲，动作完全不像人类。
刘神婆却不慌不忙，取出一根红绳，打了个特殊的结，向空中一抛。红绳仿佛有生命般，自行飞向天花板，将孩子捆了个结实。
孩子摔在地上，发出凄厉的惨叫。这时，玉梅也惨叫一声，倒在床上不动了。
刘神婆快步上前，从水桶中舀出一碗水，含了一口喷在孩子脸上。那水似乎有某种特殊力量，孩子身上的青紫色开始褪去，扭曲的四肢也渐渐恢复正常。
最后，刘神婆取出一枚古钱币，压在孩子的舌下。孩子终于发出了正常的、洪亮的哭声。
“好了，鬼走了。”刘神婆长舒一口气，擦擦额头的汗，“孩子正常了，你妻子休养几日也会好转。”
张政明颤巍巍地抱起孩子，发现他不再是那副皮包骨头的可怕模样，变成了一个正常的婴儿，脸上那诡异的表情也消失了，此刻正张着嘴大哭，仿佛在抗议刚才经历的一切。
“那、那产鬼...”张政明心有余悸地问。
“已经送走了。”刘神婆说，“但三个月内，天黑不要带孩子出门。门口我撒了米，三天内不要清扫。”
说完这些，刘神婆收拾东西离开了，临走前又嘱咐了一些安神补气的方子。
第二天，玉梅果然醒了过来，虽然虚弱，但神志清醒了。她看着正常的孩子，喜极而泣，对昨晚发生的事却一无所知。
张政明没有告诉妻子详情，只说孩子生了场怪病，请刘神婆来治好了。
日子一天天过去，孩子健康成长，取名叫张平安，寓意一生平安。玉梅的身体也逐渐恢复，锁骨上的青紫印记慢慢淡去。
有时张政明会在深夜醒来，下意识地看看孩子，确认他还是那个正常的婴儿。偶尔，他还会梦见那晚的情景，梦见那个倒挂在天花板上的恐怖身影。
夏去秋来，麦子黄了，又到了收获的季节。张政明在地里干活时，常能看到妻子抱着孩子站在门口等他。夕阳西下，金色的光芒洒在娘俩身上，构成一幅温馨的画面。
但每当夜幕降临，张家门前总会出现一些奇怪的痕迹——像是有什么东西绕着房子转圈，却始终不敢越过门前那道看不见的界线。
刘神婆说过，产鬼有时会回头寻找它附过的身体。所以每年孩子的生日，张政明都会在门前撒一把糯米，插三炷香，以防万一。
平安三岁那年，终于学会了说话。有一天他突然指着空无一人的墙角，说：“那个阿姨在看我。”
张政明心里一惊，顺着孩子指的方向看去，什么也没有。
“什么样的阿姨？”他尽量平静地问。
“白脸的阿姨，眼睛黑黑的。”平安比划着，“她说她是我第一个妈妈。”
张政明背脊发凉，当晚就又去请了刘神婆。
神婆来看过后，摇摇头：“不是产鬼回来了，只是残留的一点念想。孩子灵性强，能感觉到。大了就看不见了。”
她在门前又做了一次法事，从此平安再也没说过看见“白脸阿姨”。
岁月如流，平安健康长大，上了学，成了村里少数考上大学的孩子。玉梅后来又生了个女儿，都平安无事。
许多年后的一个清明，张政明已经白发苍苍，带着成家立业的平安回老家上坟。路过刘神婆的坟墓时，他特地停下来烧了香纸，让平安磕头。
“多亏了她，不然就没有你了。”张政明对儿子说。
平安已经听父亲讲过那段往事，但总觉得那只是农村的迷信传说。直到他自己有了孩子，妻子生产时，他守在产房外，突然理解了父亲当年的恐惧。
产后第二天，他去看望妻子和新生儿。婴儿睁开眼，看着他，突然露出一个微笑。
那一刻，平安莫名地想起父亲说的那个故事，想起那个自己从母亲下体爬出来的、有着似笑非笑表情的婴儿。
他打了个寒颤，但随即摇摇头笑了。现在的医学发达，产房干净明亮，哪有那些怪力乱神的事。
窗外的阳光照进来，婴儿的皮肤嫩滑，眼神清澈，完全是个正常健康的孩子。
平安轻轻抱起孩子，感受着这鲜活的生命在自己怀中蠕动。妻子在病床上微笑着，画面温馨美好。
但他不知道的是，在医院走廊的尽头，一个穿着白衣的影子悄然闪过，空洞的眼睛注视着这一切，然后慢慢消失在墙中。
有些古老的东西，似乎从未真正离开。它们只是潜伏在现代生活的阴影里，等待着合适的机会，再次浮现。
而这个世界，永远需要有人记得那些古老的仪式和禁忌，在必要的时候，站出来守护新生命的到来。
就像河西村的老人们至今还说的那样：生孩子是喜事，但也是闯鬼门关。阴阳只隔一层纸，有时候，真的会捅破。