川东丘陵的夏日，总是闷热得让人喘不过气。夕阳西下，火烧云染红了半边天，稻田里的水被照得泛着血色般的光泽。远处山坡上，几座老坟孤零零地立着，坟头的柏树被晚风吹得轻轻摇曳，像是有人在招手。
李老四扛着锄头往家走，汗水浸透了他的粗布衫。他望着自家那间歪斜的土坯房，炊烟已经袅袅升起，晓得婆娘刘四妹正在灶房里忙活。
“狗日的天气，热死个人。”他啐了一口，推开吱呀作响的篱笆门。
刘四妹正蹲在灶前添柴火，衫子敞开着，露出汗涔涔的胸脯。见男人回来，她也不遮掩，只是懒洋洋地瞥了一眼。
“看啥子嘛？又不是没看过？”她没好气地说，“饭还没好，饿死鬼投胎嗦？”
李老四把锄头往墙根一靠，眼睛在婆娘身上溜了一圈，“饿是饿了，但不是想吃锅里的饭。”
“爬开哦，一身臭汗。”刘四妹笑骂着，却也不躲闪，任男人粗糙的手在她身上捏了一把。
锅里煮的是红苕稀饭，清得能照见人影。去年收成不好，交了公粮后，剩下的粮食撑到这时节已经见底。李老四看着锅里的稀汤汤水，眉头皱了起来。
“明天得去老舅家借点谷子。”他叹了口气，“不然真要饿肚子了。”
刘四妹没接话，只是默默盛了两碗稀饭。夫妻俩蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝着。天很快黑透了，四周静得出奇，连往常吵人的蛤蟆都不叫了。
夜里，李老四饿得睡不着，肚子里像有只手在抓挠。他翻来覆去，弄得破竹床吱呀作响。
“闹啥子嘛闹？”刘四妹背对着他，不耐烦地嘟囔，“睡不着就去外头数星星，莫耽误老子困觉。”
李老四索性坐起来，摸黑卷了根叶子烟。火柴划亮的瞬间，他瞥见窗外好像有个影子一闪而过。
“外头好像有人。”他压低声音说。
刘四妹转过身来，嘲笑道：“这深更半夜的，哪个龟儿子会来咱这破地方？除非是饿死鬼来找食。”
话一出口，两人都不自觉地打了个寒颤。在大集体，人民公社时期，饿死人是再普通不过的事了，村东头的老王家，六二年就饿死了两口人，尸体抬出去的时候，轻得像一捆柴火。如今刚包产到户，讲成分、动不动就批斗人的日子一去不返，那些大队、食品组、粮库、供销社的人称王称霸的日子也一去不返。但刚改革开放，百废待兴，而且公粮太重，叫花子还时常能看到，自己也吃不上几顿真正的饱饭。
李老四吸完烟，躺下来勉强睡了。不知过了多久，他被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在灶房里翻找什么东西。
“四妹，你醒了么？”他小声问。
旁边传来婆娘熟睡的鼾声。李老四心里发毛，轻轻爬起来，抄起门后的柴刀，蹑手蹑脚地走到灶房门口。
月光从破窗口照进来，灶房里空荡荡的，什么也没有。米缸的盖子好好盖着，一切似乎都是原样。李老四松了口气，觉得自己是饿昏了头，产生了错觉。
可他刚要转身，忽然瞥见米缸旁边地上好像有些东西。蹲下一看，竟是几粒散落的米粒，排成了一条线，一直延伸到门外。
“日怪了，明明记得米缸盖得好好的。”他自言自语道。
第二天一早，李老四就去老舅家借粮了。刘四妹在家缝补衣服，快到晌午时，听到有人敲门。
“哪个？”她放下针线，问道。
门外没人应答。刘四妹以为是风吹的，没理会。过了一会儿，敲门声又响了，这次更急了些。
“来了来了，催命么？”刘四妹不耐烦地站起来，拉开木门。
门外空无一人，只有烈日当头晒着，地上冒着热气。刘四妹正要关门，却看见门槛边上放着一小捆野菜，鲜嫩得很，像是刚摘的。
“哪个好心人送的？”她纳闷地四下张望，却不见半个人影。
野菜虽不值钱，但在青黄不接的时节也是好东西。刘四妹高兴地捡起来，拿进灶房准备洗净煮了。
中午李老四空手而归，老舅家也没余粮了，说要等新谷下来再说。夫妻俩相对无言，只好把希望寄托在那点野菜上。
野菜煮好后，刘四妹先尝了一口，忽然皱起眉头。
“咋个有点怪味？像是...土腥气。”
李老四饿极了，哪管这许多，大口吃起来。“有的吃就不错了，挑三拣四的。”
夜里，李老四肚子突然疼起来，跑了好几趟茅厕。刘四妹笑话他：“看嘛，饿死鬼投胎似的，吃急了拉肚子。”
李老四蹲在茅坑上，疼得龇牙咧嘴。月光昏暗，他隐约看到茅厕墙角有些白色的东西在动，像是蛆虫，但又不像。他不敢细看，赶紧擦屁股走人。
接下来的几天，怪事接连发生。有时是清早门口放着几根野山药，有时是黄昏时发现屋檐下挂着一串野蘑菇。夫妻俩又喜又疑，但饥饿战胜了恐惧，把这些来历不明的食物都吃下了肚。
渐渐地，刘四妹觉得丈夫有些不对劲。李老四吃得越来越多，却越来越瘦，眼睛深陷进去，眼神呆滞。夜里睡觉时，她常被丈夫磨牙的声音惊醒，那声音尖利得不像人在磨牙，倒像是...什么东西在啃骨头。
一天半夜，刘四妹被一阵咀嚼声吵醒。她转身一看，身旁空着，李老四不在床上。咀嚼声是从灶房传来的。
她摸黑走到灶房门口，看见丈夫背对着她，正蹲在米缸旁吃着什么。月光照见他瘦削的脊背，随着咀嚼的动作一耸一耸。
“老四，你在吃啥子？”刘四妹轻声问。
李老四猛地回头，脸上沾满了白色的粉末。他手里抓着一把生米，正往嘴里塞。见婆娘来了，他咧开嘴笑了笑，米粒从嘴角漏下来。
“饿...太饿了...”他含糊不清地说。
刘四妹吓坏了，上前夺下他手中的生米。“疯了吗？哪来的？生米吃不得！”
李老四也不争抢，只是呆呆地看着她，眼神空洞。突然，他身子一歪，晕倒在地。
第二天，刘四妹请来了村里的赤脚医生。医生看了李老四的状况，摇摇头说：“这不是病，是撞邪了。他印堂发黑，眼神涣散，怕是惹上了不干净的东西。”
刘四妹心里一惊，想起那些来历不明的食物和最近的怪事，冷汗直冒。
“那...那咋个办嘛？”
医生说：“去找陈端公吧，他会看这些事。”
陈端公是这一带最有名的阴阳先生，住在邻村。刘四妹安顿好丈夫，急忙赶去请教。
陈端公听了描述，掐指一算，脸色凝重起来。
“怕是惹上饿死鬼了。”他说，“饿死鬼找不到替身，就不能超生。它会先给小恩小惠，取得你们信任，然后慢慢附身，最后把人饿死，它好找替身投胎。”
刘四妹吓得腿软，忙问如何破解。
陈端递给刘四妹一小兜糯米：“今晚子时，你在灶房门口撒一圈糯米，饿死鬼怕米。如果来历不明的食物还有剩余，那就倒掉。我明天来做法事。”
刘四妹匆匆回家，按吩咐做了准备。她把所有来历不明的食物都清理干净，在灶房门口撒了糯米圈。夜幕降临后，她守着昏睡的丈夫，心惊胆战地等待子时到来。
快到子时，忽然刮起一阵阴风，吹得油灯忽明忽暗。刘四妹握紧陈端公给的符咒，嘴里念念有词。
灶房里突然传来响动，像是有人在翻找东西。刘四妹屏住呼吸，透过门缝往外看。
月光下，她看见一个模糊的人影蹲在米缸旁，瘦得皮包骨头，正一把一把地抓着土往嘴里塞。那身影不像她丈夫，更瘦小些，动作却异常敏捷。
刘四妹吓得魂飞魄散，但还是壮着胆子喝道：“哪个在那里？”
人影突然停止动作，缓缓转过头来。刘四妹没看清面目，只瞥见一双凹陷的眼睛在黑暗中发光。下一秒，那身影突然消失不见了。
第二天陈端公来了，在屋里屋外转了一圈，脸色越来越凝重。
“这饿死鬼怨气很深，不好送走啊。”他说，“它昨晚没得逞，今晚还会来。你们得做好准备。”
陈端公教了他们一些辟邪的方法，又在门上贴了符咒。临走前，他特别嘱咐：“无论如何，今晚不能吃任何东西，再饿也要忍住。饿死鬼最会诱惑人吃东西，一旦吃了它给的东西，就难逃一死了。我回去准备法器，没法器对付不了它。”
夜幕再次降临，夫妻俩严阵以待。李老四虽然虚弱，但神志清醒了些。他们把所有的食物都收起来，门窗紧闭，门口撒了糯米。
起初一切平静。到了半夜，忽然听到门外有哭声，凄凄惨惨，像个饿极了的孩子在哭泣。
“好饿啊...给点吃的吧...”一个微弱的声音从门外传来。
刘四妹紧紧抱住丈夫的胳膊，两人都不敢出声。
过了一会儿，哭声变成了笑声，尖利刺耳。“开门嘛，我有好吃的...香喷喷的肉包子...”
李老四浑身发抖，嘴唇干裂。他已经一天没吃东西了，饿得头晕眼花。
“莫听它的，”刘四妹低声说，“那是幻觉。”
突然，他们闻到一股香味，像是刚蒸好的白面馒头。香味越来越浓，仿佛就在嘴边。
李老四猛地站起来，眼神发直地向门口走去。
“老四！回来！”刘四妹急忙拉住他。
“饿...太饿了...”李老四喃喃自语，力气大得惊人，挣脱了妻子的手。
他一把拉开门，门外什么也没有，只有夜风吹进屋里。地上的糯米圈被踩乱了，留下一串看不见的脚印。
李老四站在门口，突然开始干呕，吐出一团团黑色的东西。那东西在地上蠕动，像是活物一般。
刘四妹吓得尖叫起来，一把拉回丈夫，赶紧把门关上。
第二天一早，李老四就卧床不起了。他浑身冰冷，脸色灰白，只有眼睛还睁着，嘴里不停地念叨：“饿...饿...”
刘四妹束手无策，只能守在床边流泪。晌午时分，她突然闻到一股香味，是从灶房传来的。鬼使神差地，她走向灶房，看见锅里不知谁煮了一锅粥，香喷喷的白米粥。
“吃吧...吃了就不饿了...”一个声音在她耳边轻声说。
刘四妹恍惚地盛了一碗，正要吃，突然想起陈端公的警告，猛地将碗摔在地上。粥洒了一地，竟然变成了蛆虫在蠕动。
她吓得跑回屋里，紧紧抱住丈夫。李老四已经气若游丝，眼睛直勾勾地望着屋顶。
“四妹...”他突然清醒了些，轻声呼唤。
“我在，老四，我在。”刘四妹连忙应道。
李老四艰难地转过头，看着妻子：“对不起...我先走了...你要好好的...”
说完这话，他长长地吐出一口气，闭上了眼睛。
刘四妹痛哭失声，抱着丈夫渐渐冰冷的身体不肯放手。
傍晚时分，陈端公终于准备好了所有法器，匆匆赶来，见这情景，长叹一声：“还是没躲过啊。”
原来陈端公回去后，一夜没休息，四下张罗，带着孙子点着火把漫山遍野的跑，终于在天亮时，把香叶、鬼草、魂皮……这些植物找齐了，还差红糖。他马不停蹄赶往供销社购买，然而蛮狠惯的供销社售货员却故意刁难，还骂他老杂毛。此时刚改革开放，乡村里根本没小卖部，就算陈端公给他跪下了，依旧不卖。最后还是村里人听说了，找来一小扇红糖。但端公带着红糖赶到时，一切都晚了。
办完丧事，刘四妹一个人住在老屋里。村里人都劝她搬走，说这屋子不干净，但她不肯。有时深夜，邻居能听到她屋里传来说话声，像是两个人在交谈。
有一天，陈端公路过，进去看望刘四妹。他发现刘四妹虽然一个人生活，却比以前胖了些，脸色也红润了。
“你最近吃得还好？”陈端公试探着问。
刘四妹笑了笑：“还好，老四经常带吃的回来。”
陈端公心里一惊，仔细打量刘四妹，发现她没什么异样，终于放下心来。有些命运，一旦被缠绕，就再也挣脱不开了。有些感情却无谓生死。
夕阳西下，陈端公走出那间孤零零的土坯房，回头望了一眼。炊烟袅袅升起，仿佛一切如常。但他知道，饿死鬼已经找到了替身，而活着的人只能擦干眼泪，在这片冷血的土地上，艰难的生存下去。
丘陵上的老坟静静立着，柏树在晚风中轻轻摇曳。这片土地上，饥饿与死亡的故事从未真正结束，它们只是换了个形式，在一代又一代人之间悄然传承。就像二十一世纪的年轻一代，活在官本位的土地上，钢筋水泥困青春，红章墨印锁魂灵。病榻千金焚薪纸，少年意气尽凋零。