那东西是他从村后老林子的乱坟堆里捡回来的，一块暗沉沉的黑木牌，握在手里冰凉得像块冰。
李卫揣着它溜进家门时，天刚擦黑。媳妇秀娟正蹲在灶前烧火，锅里咕嘟着稀粥。
“又死哪儿去了？”秀娟头也没回，没好气地问。
“就……转了转。”李卫含糊应着，侧着身子想快速钻进里屋。
秀娟却猛地回头，眼睛尖利地扫过他试图藏起来的手：“手里拿的啥？又乱捡些不干不净的东西回来？上次那破罐子惹一身蚁的事忘了？”
李卫讪讪地停下，知道瞒不过，只好把东西递过去：“一块木头牌子，看着挺古旧，兴许能卖几个钱。”
那牌子黑黢黢的，约莫巴掌大，边缘不规则，像是从什么大件上碎裂下来的。材质非木非石，触手阴寒，上面刻着些从未见过的扭曲纹路，看久了让人头晕。中心处有一小块凹陷，颜色比周围更深，像是被什么液体长期浸染过。
秀娟接过去，猛地缩回手：“咋这么冰！”她就着灶火的光仔细瞅了瞅，撇撇嘴：“啥破玩意儿，阴森森的。赶紧扔了，看着晦气！”她把牌子塞回李卫手里，转身继续搅和锅里的粥。
李卫捏着木牌，那寒意顺着指尖往骨头里钻。他犹豫了一下，没舍得扔。“瞅两天，真没啥用再扔。”他嘟囔着，掀开布帘进了里屋，将木牌塞进了靠墙旧木柜最底下一个抽屉里，用几件破衣服盖住。
夜里，李卫被冻醒了。
不是冬天那种干冷，是一种黏腻的、钻进骨头缝里的阴冷。他伸手往旁边摸，秀娟裹着厚厚的被子睡得正沉。他蜷缩起来，试图回暖，但那股子寒意绕着他，久久不散。半梦半醒间，他好像听见极轻微的、持续不断的刮擦声，像是有人用指甲一遍遍刮着抽屉的木板。
天亮了，李卫醒来时头昏脑涨，夜里没睡好。他下意识看向那个旧木柜。抽屉关得好好的。他甩甩头，觉得自己想多了。
日子照过，但有些东西不一样了。
先是家里气氛变得沉甸甸的。明明门窗大开，阳光也好，屋里却总弥漫着一股驱不散的阴冷，还有极淡的、若有似无的怪味，像是什么东西在缓慢地腐烂。
秀娟变得有些烦躁易怒，常为一点小事骂李卫。李卫自己也越来越没精神，白天干活老走神，夜里却睡不踏实，总觉得冷，耳朵边老有若有似无的杂音。
直到那天下午，李卫提前回家，看见秀娟坐在院里的小凳上，背对着门，低着头，手里拿着什么东西，正一下一下地、极其缓慢地摸着。
是那块黑木牌。
夕阳照在她身上，拉出长长的影子，她却对周围的动静毫无反应，全身心都沉浸在那块牌子上，抚摸的动作带着一种诡异的温柔和专注。
“秀娟？”李卫叫了一声。
秀娟猛地一颤，像是被惊醒，迅速把牌子藏到身后，扭过头，脸上挤出一丝不自然的笑：“回来了？今天咋这么早？”
“你拿它干啥？”李卫走过去，心里莫名发毛。
“就……看看。”秀娟眼神躲闪，“瞅久了，觉得这花纹挺耐看的。”她站起身，拍打着屁股上的灰，“我去做饭。”说完就急匆匆钻进灶房，顺手将那木牌塞进了围裙口袋。
李卫盯着她的背影，心里那点不对劲的感觉越来越浓。
打那天起，秀娟就像变了个人。她不再嫌弃那木牌，反而时常拿在手里摩挲，尤其喜欢待在那木牌旁边，有时对着它低声絮叨，李卫稍微靠近，她就立刻停下，眼神警惕。
她的脸色渐渐没了以前的红润，透出一种青白。眼神也常常发直，干活时动不动就愣神。但怪的是，她对那事却异常热衷起来，有时深更半夜也会主动往李卫身上贴，手脚冰凉冰凉的。亲热时，她嘴里会冒出些以前绝不会说的下流话，又急又浪，完事后却又立刻翻身睡去，像是刚才热情似火的不是她。
李卫心里怕，试探着说那牌子邪门，想拿去扔了。
秀娟立刻炸了毛，眼睛瞪得老大，尖声说：“不准扔！那是好东西！能带来运道的！你懂个屁！”那眼神里的凶光吓了李卫一跳，他没敢再提。
村里开始死东西。先是隔壁家的老黄狗无缘无故瘫了，接着是鸡鸭，一夜之间死了好几只，身上没伤口，就是干瘪瘪的。村里人议论纷纷，说是发了鸡瘟。
李卫心里咯噔一下，想起那牌子的阴寒和秀娟的异常。
他夜里偷偷爬起来，赤着脚，摸到柜子前。秀娟睡得很沉。他轻轻拉开抽屉——牌子不在里面。
他心慌意乱，四下摸索，终于在秀娟枕头底下摸到了它。入手那一刻，比记忆中更加冰寒，那上面的纹路在黑暗中仿佛自己在微微蠕动。
他猛地抽出手，牌子掉在地上，发出沉闷的一声“嗒”。
几乎同时，熟睡的秀娟猛地抽了口气，身体向上弓起，像是被无形的东西拽了一把，然后重重落回床上，睁开眼，直勾勾地看着天花板，眼珠半天不动一下。
李卫吓傻了，大气不敢出。
好几秒后，秀娟的眼珠才缓缓转向他，声音嘶哑地问：“……你干啥？”
“没……没啥，碰掉东西了。”李卫心脏狂跳。
秀娟没再说话，只是慢慢侧过身，背对他，蜷缩起来。李卫看到她伸出手，摸索到掉在床下的木牌，紧紧攥在手心里，才像是安心了似的，呼吸渐渐平稳。
李卫一夜无眠。
第二天，村里王老六死了。
就在自家炕上，没病没灾，早上发现时身子都僵了，脸上皮肉干瘪塌陷，像是被什么东西抽干了。村里炸了锅，人心惶惶，都说怕是惹了啥不干净的东西。
李卫站在人群外围，听着那些议论，浑身发冷。他恍惚看见王老六家院墙角落，似乎有个模糊的黑影一闪而过，形状不定，融入了阴影里。他不敢再看，踉跄着跑回家。
家里，秀娟正对着窗户光举起那块木牌，眯着眼仔细看着，嘴角带着一丝古怪的笑意。光线似乎被那牌子吸了进去，它周围显得格外昏暗。
“娟……王老六没了。”李卫声音发颤。
秀娟缓缓放下牌子，脸上没什么表情：“哦，知道了。岁数到了吧。”
那语气平淡得让人心寒。
李卫再也忍不住了，冲过去一把抢过木牌：“就是这鬼东西！肯定是它惹的祸！必须扔了！”
秀娟的反应快得吓人，尖啸一声扑上来，指甲狠狠抓向李卫的脸：“还给我！那是我的！”
她力气大得惊人，眼睛赤红，面目扭曲，完全不像平时的她。两人扭打在一起，争夺那块冰冷彻骨的木牌。
撕扯中，李卫的手被秀娟的指甲划破，渗出血珠，有几滴不小心蹭在了木牌上。
一瞬间，那木牌像是活了过来，那股阴寒之气猛地暴涨！屋子里温度骤降，光线暗了下来，一种无声的尖啸在空气中震荡，震得人头皮发麻。
秀娟猛地松开手，踉跄后退，惊恐地看着那牌子，又看看自己的手，像是突然清醒了，浑身发抖：“冷……好冷……”
李卫也吓呆了，握着那仿佛要冻结他血肉的牌子，不知该如何是好。
那木牌中心的暗色凹陷，似乎比之前颜色深了一点点。
李卫猛地反应过来，冲到院里，找来砍柴的斧头，用尽全身力气朝着地上的木牌狠狠砸去！
“铛！”
斧头被震开，虎口发麻。那黑木牌竟毫发无损，连个印子都没留下。
它静悄悄地躺在地上，散发着不祥的寒意。
李卫喘着粗气，看着那牌子，无边的恐惧攥紧了他的心脏。他弯腰捡起牌子，入手那股阴寒顺着胳膊直往心里钻。他冲出院门，朝着村后的乱坟堆发疯似的跑去。
坟地里荒草萋萋，歪斜的旧碑在暮色里像一个个沉默的鬼影。
李卫找到他捡到牌子的那个荒坟窟窿，奋力刨土，将那木牌死死埋了进去，压上好几块大石头，然后连滚带爬地逃回了家。
家门开着，秀娟瘫坐在灶房门口，脸色惨白如纸，眼神空洞，像是被抽走了魂。见李卫回来，她嘴唇哆嗦着，眼泪往下掉：“刚……刚才……好像有什么东西……掐我脖子……冷得很……”
李卫紧紧抱住她，两人浑身都在抖。
这一夜，似乎格外平静。那阴冷的气息消失了，奇怪的声响也没了。夫妻俩惊魂未定，相拥着不敢入睡，直到天边泛白，才支撑不住昏沉睡去。
好像……结束了？
第二天中午，李卫被阳光晒醒。旁边秀娟还在睡，呼吸平稳，脸上似乎有了点血色。
他心下稍安，也许真的过去了。他起身想去喝口水，刚推开里屋门，脚步猛地顿住，血液瞬间冻结。
堂屋正中间的桌子上，静静躺着那块黑木牌。
它回来了。
干干净净，仿佛从未被埋进坟土里。
李卫瘫软在地，绝望像冰冷的泥浆淹没了他。
从那天起，李卫知道，扔不掉了。
那牌子不再需要藏匿，就放在家里那张旧桌子上。秀娟不再像之前那样痴迷它，但也不再提扔掉的话。她大部分时间变得很安静，眼神空茫茫的，偶尔会突然对着空气露出那种诡异的微笑。
家里的阴冷气息重新汇聚，比之前更重。怪事变本加厉。夜里的刮擦声变成了清晰的抓挠声，像是有什么东西在桌子附近徘徊。有时会听到细微的吮吸声，咂咂作响，听得人毛骨悚然。
李卫迅速消瘦下去，眼窝深陷，印堂发黑。他不敢再看那牌子，甚至不敢靠近那张桌子。
村里又没了两只羊，死在圈里，干瘪萎缩。
恐惧扼住了整个村子。人们私下窃窃私语，目光躲闪地看向李卫家方向。
一天傍晚，李卫拖着锄头从地里回来，远远看见自家烟囱冒着烟。快到家门口时，他隐约听见秀娟在说话，声音又软又媚，还夹杂着几声轻笑，像是在和谁调情。
“……嗯…知道你喜欢……别急嘛……嗯……”
李卫头皮炸开，猛地推开院门。
院里只有秀娟一人，坐在小凳上择菜。夕阳照着她半张脸。
她闻声抬起头，看到李卫，脸上那种鲜活媚态瞬间消失，变回平日里的麻木空洞：“回来了。”
李卫死死盯着她，又猛地看向堂屋窗户。里面空无一人。
“刚……刚跟谁说话？”他声音干涩。
秀娟低下头继续择菜，语气平淡：“没谁。自个儿瞎哼哼。”
李卫的目光落在她择菜的手上——右手手指内侧，有一小片不起眼的乌青，像是被什么冰冷的东西长时间紧握过留下的痕迹。
他什么也没说，默默走进屋。
桌子上的木牌，在昏暗的光线下，中心那点暗红，似乎又深了些许，微微鼓胀，像一只闭上的眼睛。
他感到那牌子在“看”着他。一种缓慢的、冰冷的饥饿感，弥漫在房子的每一个角落。
他知道，有什么东西，正在这里生长。
关于我们村后乱坟堆的邪门事，又多了一桩。老人们说起时，总会压低声音，那调子又怕又玄，最后啧啧两声，叹一句：那东西，吃血肉，怨念养，沾上了，就脱不了皮喽。