那盘Vcd没有标签，却播出了我们的卧室。电视里的“我”正转头对妻子怪笑，而现实中的我，就坐在沙发上。
我和老婆刚搬进这套老房子不到两周。家具还没归置妥当，纸箱堆了半个客厅。那天下午，我在卧室衣柜最底下发现了个小铁盒，打开一看，里面是几盘Vcd碟片。
大部分是九十年代的港片，封面女郎穿着高叉泳装，笋乳高挺，发型夸张。唯独最下面那盘什么标签都没有，纯白色的光盘面，在昏暗光线下泛着珍珠般的光泽。
“看啥呢？”老婆洗完澡出来，毛巾擦着头发凑过来。她刚沐浴完的热气混着香味扑到我颈间。
“老碟片。估计前房东落下的。”
她抽走那盘无标签的，翻来覆去看了看：“啥内容啊？连个字都没有。”她的手不老实地下滑，被我轻轻拍开。
“晚上试试？说不定是哪个寂寞寡妇录的私密视频。”她贴着我耳朵吹气。
我咧嘴一笑：“说不定是鬼片。”
“那更刺激，”她咬我耳垂，“吓得你往我怀里钻。”
事实上，后来我无比后悔这个玩笑。
晚上我们吃过外卖，窝在沙发上真把那盘Vcd塞进了播放机。老机器读盘时发出嗡鸣，电视屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一个画面。
是我们的卧室。
拍摄角度是从房门方向对准大床。床上被子没铺，几个枕头乱糟糟堆着，和我早上离开时一模一样。连我那件扔在椅背上的格子衬衫都一模一样。
“你录的？”老婆问，手在我大腿上摩挲，“什么时候装的摄像机？想玩新花样？”
我浑身发冷：“我没录过。”
屏幕上的卧室静止如画。然后画面右下角的时间显示开始跳动——下午三点十五分。那是今天的时间。
“别闹了，”她轻笑，“不是你还能是谁？难不成有变态潜进来放了摄像机？”她的手指往我腿根移，但我没心情。
就在这时，屏幕上的卧室门被推开了。
我走进画面。
电视里的“我”穿着那件格子衬衫和牛仔裤，和现在的我一模一样。他——我——径直走到床前，拿起那个乱扔的枕头，摆正，然后转身面对镜头。
电视里的“我”露出一个绝不属于我的诡异笑容——嘴角咧得太开，眼睛睁得太大，像个戴着我脸皮的其他东西。然后画面戛然而止，变回一片雪花。
客厅死寂。我能听见自己的心跳声，咚咚撞击胸腔。
“什么鬼东西？”老婆的声音变调了，手缩了回去。
“不知道。”我起身检查播放机，取出那盘Vcd。它摸起来异常冰冷。我又检查了卧室，没有任何摄像头或手机之类的东西。
“可能是谁搞的恶作剧，”我尽量让声音平稳，“或者是电脑特效，现在很容易做。”
她没说话，只是紧紧抱着我。
那晚我们没再看第二遍。我把碟片塞回铁盒，扔进书房抽屉最深处。老婆紧紧挨着我睡，夜里每次醒来，她都睁着眼。
第二天相安无事。我们尽量不去提那诡异碟片，但压抑的气氛弥漫全天。老婆甚至没像往常那样说下流话，只是沉默地做家务，时不时瞥向书房门。
又到晚上，我们机械地吃饭看电视。十点钟，老婆突然说：“再放一次。”
“什么？”
“那盘碟。再放一次。”
我看着她苍白的脸，明白不弄清楚她没法安心。其实我也一样。
于是我又拿出了那盘Vcd。冰冷依旧。推进碟仓时，我的手有点抖。
雪花，然后画面亮起。
还是我们的卧室。但这次角度变了——变成从床尾朝向窗户。窗外是黑夜，玻璃映出房间倒影。时间显示是今晚，四十分钟前。
画面里，我和老婆正并肩走进卧室。我看见电视里的“我”打了个哈欠，老婆揉了揉脖子——完全就是我们刚才上楼查看的动作。
“实时播放？”我喃喃道。但不可能，这盘Vcd是提前录好的东西。
就在这时，画面中的“我们”突然同时停下动作，齐刷刷转头，直面镜头。
然后他们两个开始极其同步地微笑——和昨天那个“我”一样的怪异笑容，嘴角咧得太开，眼睛睁得太大，像个戴着我们脸皮的其他东西。
现实中的老婆发出一声短促尖叫。
画面黑掉了。
我们坐在黑暗里，只有电视电源灯发出红光。我浑身汗毛倒竖。
“他们在看我们，”老婆颤声说，“他们知道我们在看。”
第二天我请了假，决定彻底检查房子。每个角落，每道缝隙，连插座孔都没放过。没有任何摄像头。我问了前房东，他说房子空了好几年，根本没什么Vcd碟片留下。
老婆状态很差，眼下乌青，拒绝单独待着。我们之间那种黏腻的调情消失了，取而代之的是紧绷的沉默和突然的惊颤。
又到晚上了。我们坐在客厅，谁也没提再放碟片，但眼睛都瞟向书房方向。
“再放一次。”老婆最终说，声音嘶哑，“看看明天……显示什么。”
“别看了，扔了吧。”我实在受不了了。
“不行！”她突然激动，“必须知道！万一……万一播的是明天呢？”
我愣住了。没想到这个可能性。
于是我们又放了那盘Vcd。
雪花，然后画面出现。
还是卧室。角度是天花板俯拍。时间显示是明天晚上。
画面里，我和老婆躺在床上，似乎睡着了。被子盖到胸口，呼吸平稳。
几秒静止后，画面中的“我”突然睁开了眼睛。那不是醒来的朦胧，而是彻底的清醒。他缓缓转头，看向身旁的妻子。
然后他伸出手，非常非常慢地，掐住了她的脖子。
画面里，妻子在睡梦中挣扎起来，手脚扑腾。但“我”的手越掐越紧，脸上没有任何表情。
现实中的我窒息般喘了口气。老婆死死捂住嘴，发出呜咽。
画面中，妻子的挣扎渐渐微弱，最后彻底不动了。
那个“我”松开手，扒光妻子衣服，然后转过头，再次直面镜头，脸上慢慢浮现出那个诡异的笑容。
屏幕变黑。
客厅里死寂。我全身冰凉，血液像冻住了。老婆的哭声终于爆发出来，尖利刺耳。
“是你！明天晚上你会杀了我！”她踉跄后退，远离我，眼神充满前所未有的恐惧。
“那不是我！你看不出来吗？那根本不是我！”我试图靠近，她尖叫着抓起烟灰缸砸向我。
“别过来！”
我站住了。我们僵持着，喘息粗重。电视屏幕漆黑，映出我们扭曲的倒影。
那一夜没人合眼。她锁了卧室门，我坐在客厅沙发上，脑子乱成一团。那个画面在我眼前反复播放：我掐死她，然后对镜头笑。
第二天早晨，她憔悴不堪地出来，手里握着水果刀。
“你离我远点，”她说，声音干涩，“今晚我去旅馆住。”
“听着，”我保持距离，声音尽量柔和，“那盘碟是死的，是录制好的东西。它播什么不代表一定会发生。它可能在引诱我们，挑拨我们。”
她眼神动摇了一下。
“我们得毁掉那东西，”我继续说，“然后离开这房子，再也不回来。”
她最终同意了。但我们决定最后放一次碟片——就在光天化日之下——看看它还能放出什么。
中午，客厅窗帘大开。阳光灿烂。那盘Vcd再次被推进播放机。
雪花，然后画面出现。
还是卧室。角度是门口。时间显示是——今天中午，就是我们放碟的这一刻。
画面中，我和老婆正站在卧室门口，朝里面张望。那正是五分钟前我们的动作：我们担心卧室里是否也有什么诡异，提前进去检查了一遍。
然后，画面中的我们同时转身，离开了卧室范围。
房间空了下来。
几秒钟后，画面右下角，书房的门慢慢打开了。
现实中的我脊背窜上一股寒意。我们的书房门正对着卧室门。
画面中，一个人影从书房里走了出来——是我。
这个“我”动作有点僵硬，手里拿着那盘熟悉的Vcd铁盒。他走进卧室，径直来到衣柜前，蹲下身，把铁盒塞回了衣柜最底层。
然后他站起身，转过来面对镜头。
再次露出那个非人的诡异笑容。
屏幕变黑。
我和老婆僵在原地，缓缓扭头，看向卧室那敞开的衣柜门。
我根本没有放过那铁盒！它应该还在书房抽屉里！
我冲进书房，拉开抽屉——铁盒不见了。
我冲回卧室，扑到衣柜前，疯狂扒开底层杂物——那个小铁盒，就静静地躺在最下面。和我第一天发现它时，一模一样。
老婆在我身后发出窒息般的声音。
我猛地意识到一件事：这盘Vcd每次播放的“未来”，其实都是在我们已经看过碟片之后发生的。是看碟片这个动作，本身促成了碟片里的内容变成现实。
第一次看，我们看到“我”对镜头怪笑。然后我们去检查了卧室，可能正好做出了和画面里相似的动作。
第二次看，我们看到“我们”对镜头怪笑。然后我们惊恐地四下张望，动作同步。
第三次看，我们看到“我”杀死了妻子。然后我们发生了争执，她害怕我，我试图解释——猜疑和杀意已经种下。
而刚才，我们看到“我”把铁盒放回衣柜。于是，铁盒真的从书房消失了，出现在了衣柜里。
这盘Vcd不是预言。
是引导。
它在引导我们一步步按照它的剧本行事。每一次观看，都在让我们无意识地重复和实现片中的内容。
而最可怕的最终结局，似乎就是第三次播放的内容：我杀死妻子。
“不能这样，”我喃喃道，抓起那铁盒，“必须彻底毁掉它。”
我们开车到郊外，浇上汽油，烧掉了铁盒和碟片。火焰噼啪作响，光盘在火中卷曲变形，化为焦炭。我们看着它彻底烧成灰烬，又挖坑埋了，才稍微安心回家。
那晚我们勉强吃了点东西，紧紧偎依在沙发上。没人提分房睡。我们需要彼此证明：诅咒解除了。
深夜，我突然惊醒。
身边老婆的位置是空的。
我心头一紧，轻声喊她名字。没有回应。
我摸黑起床，听到细微声响从客厅传来。我慢慢靠近，看到电视屏幕亮着，一片雪花闪烁。
老婆背对我，坐在电视前的地板上。播放机的碟仓开着。
她正拿着什么东西，小心翼翼地往碟仓里塞。
那是一片圆形的、泛着珍珠光泽的东西。
“不！”我扑过去想阻止。
她恰好此时转过身来。
脸上绽放着那个无比熟悉的、嘴角咧得太开、眼睛睁得大的诡异笑容。
她手里拿着的，正是那盘本该已被烧毁的白色Vcd。光滑的碟面上，一尘不染，毫无烧灼痕迹。
我僵在原地，无法理解眼前的一切。
她缓缓抬起手，将碟片递向我。脸上保持着那个固定不变的笑容。
我失控地打掉她手中的碟片。它啪嗒一声掉在地板上，滑入沙发底下。
老婆——或者说那个顶着她的脸的东西——笑容瞬间消失了。表情变得空白，眼睛失去焦点，然后直接瘫软在地，昏了过去。
我惊魂未定，立刻把她抱到沙发上，试图唤醒她。她呼吸平稳，仿佛只是睡着了。我没碰那张碟，找了把手电筒，照向沙发底下。
碟片还在那里。但我看清楚了——那不是什么Vcd。
那只是一个普通的白色塑料杯垫，边缘有点磕痕，在昏暗光线下看起来有点像光盘。根本没有什么Vcd从灰烬里复活。我老婆刚才想塞进播放机的，是这个杯垫。
她只是梦游了？被严重的精神暗示了？所有诡异现象，都是因为我们自己吓自己？那盘真正的碟片，确实已经被销毁了？
巨大的困惑和虚脱感席卷了我。我几乎瘫倒在地。也许今夜的事只是心理作用、巧合和一场严重的梦游。
我把老婆抱回床上，她睡得很沉。第二天早上，她什么都不记得，只说自己睡得很好。我们心照不宣地不再提碟片的事，生活慢慢恢复正常。猜疑和恐惧逐渐褪色。
一个月后，我们几乎放下了这件事。甚至开始重新开玩笑，调情。那天晚上，我们操逼了，是碟片事件后的第一次。事后她睡熟了，我起身去厨房喝水。
回卧室时，我无意中瞥了一眼书房。门缝底下，似乎透出一点微光。
我轻轻推开门。电脑屏幕亮着，处于屏保状态。黑屏上滚动着银色的字符。
我皱眉。电脑明明关了的。
我走过去，想移动鼠标唤醒屏幕。
然后我看清了屏保上滚动的字。那是我从未设置过的屏保文字，是最老式的像素字体，像早期电脑病毒会显示的东西。
屏幕上写着：
“你看错了。”
“碟片还在。”
“回头看。”
我全身血液瞬间冷却。我极其缓慢地转过身。
书房角落的阴影里，摆着那台老旧Vcd播放机。它的碟仓，不知何时，正无声地滑开。
里面空空如也。
但，我听到了从卧室传来的、极其轻微的、碟仓合上的——咔嗒声，还有老婆叫床中夹杂着窒息的声音……
都市的怪谈，总是这样。说不清来源，道不尽细节，只有一个模糊却诱人的核心，在口耳相传中悄然扎根，等待下一个好奇者，将它再次唤醒。
比如那盘纯白的Vcd。据说，它总出现在老房子的角落。如果你发现了它，千万别放来看。因为你看完之后，才会真正地……看到它。