七月半那晚，李明给过世的奶奶烧纸人，火堆里却传来一阵细微的抓挠声。第二天清晨，他开门时，发现门口摆着一个被烧焦一半的纸人，正面无表情地“盯”着他。
李明住在城西一栋老式公寓的五楼。中元节那天，他按老家习俗，在楼下十字路口画圈烧纸。奶奶去世三年，他每年都烧，但这次朋友从殡葬店买了新样式——一对童男童女纸人，说老人在地下需要人伺候。李明觉得别扭，但也没拒绝。
夜里十一点，街上空无一人。火光窜起，纸钱和纸人迅速被火焰吞没。就在那时，他听见一阵“喀嚓喀嚓”的细响，像是有人在轻轻抓挠硬纸板。他以为是火烤导致的纸人变形，没多想，用木棍拨了拨灰烬便转身上楼。
第二天早上七点，他推开门，差点一脚踩在那东西上。
那是个约半人高的纸人，已经被烧得焦黑卷曲，但还能辨认出是昨晚烧掉的“童男”。它的脸上挂着一种极其诡异的平静，嘴角用墨线勾出的微笑在焦痕下扭曲着，仿佛正抬头凝视着他。最让人不寒而栗的是，它摆放得端端正正，就像有人特意把它放在门口正中央。
李明后背瞬间冒出一层冷汗。他猛地关上门，背靠着门板喘气。
“谁干的？”他脑子里乱成一团。恶作剧？可邻居都是早出晚归的上班族，没人会搞这种阴间玩笑。难道是没烧透被风吹来了？可纸灰都还在楼下呢，而且五楼只有他一家。
他深吸一口气，再次拉开门。纸人还在那儿。
他忍着膈应，用扫帚和畚箕把它弄起来，纸人很轻，发出干涩的“沙沙”声。他把它扔进了楼道深处的大垃圾桶。
一整天，李明都心神不宁。下班回家，他特意看了眼垃圾桶，里面空空如也，被清干净了。
他稍微松了口气。
然而第三天早上，那个纸人又出现了。
还是同样的位置，还是同样的姿势。只是这次，它身上烧焦的痕迹似乎更浅了一些，脸上那抹微笑仿佛更加清晰，甚至带着一丝…期待。
李明感到一股寒意从脚底窜上头顶。他再次把它扔掉。
第四天，纸人又回来了。
而且，它几乎完好无损，只有衣角有一点点焦黑。鲜艳的色彩，死板的笑脸，在清晨昏暗的光线下，散发着令人毛骨悚然的生机。
李明崩溃了。他给朋友打电话，声音发颤：“你他妈上次给我买的纸人，到底从哪弄的？”
朋友在电话那头莫名其妙：“就街角那家老店啊，开了几十年了。怎么了？”
“那纸人…它他妈自己回来了！扔了两次！天天早上堵我门口！”
电话那头沉默了一会，朋友干笑两声：“明哥，中元节都过了，你别自己吓自己。是不是哪家小孩捣乱？”
“不可能！”李明低吼，“那表情，那样子，就是我烧的那个！它一天比一天新！”
他挂了电话，死死盯着那个纸人。最后，他做了一个决定。他找来个铁桶，在楼下空地，再次点燃了火。
这一次，他亲眼看着纸人在火焰中扭曲、变形、化为灰烬。他甚至用棍子把它彻底搅碎，直到只剩下一桶黑灰。他把灰烬倒进了小区的垃圾集中站，看着压缩车把它们运走。
“这下总该结束了。”他心想。
第二天，他几乎是屏住呼吸打开的门。
门口空空如也。
他长长地出了一口气，几乎虚脱。他赢了。
傍晚下班，他心情轻松地走上楼。掏出钥匙，插入锁孔，转动。
门开了一条缝。
就在门缝里，他看见了一抹鲜艳的红色，和一张用笔画出的、笑嘻嘻的侧脸。
那纸人没有在门外等他。
它进来了。
它就站在玄关的阴影里，身子微微侧着，仿佛正在端详墙上的画。它的色彩鲜艳得刺眼，脸上那副笑容充满了无法理解的满足感。
李明全身的血液似乎都冻住了。他猛地摔上门，连滚带爬地冲下楼，坐在花坛边，浑身发抖。他拨通了朋友的电话，语无伦次。
朋友听他说完，语气也变了：“你…你确定没看错？你家门锁好的吗？”
“锁好的！它就在里面！它进去了！”李明几乎是在哭喊。
“你等着，我马上过来。”
朋友很快赶到，还带了另一个看起来更年长的男人，姓王，是卖纸扎用品的朋友。“老王懂这些，我带他来看看。”
老王听完李明的叙述，眉头紧锁：“小伙子，你那晚烧纸，有没有做什么特别的事？或者说了什么特别的话？”
李明拼命摇头：“没有！就跟往年一样！就是…就是烧的时候，好像听到纸里面有声音…”
老王叹了口气：“纸人点睛，容易招惹东西。你们买的时候，是不是画了全眼的？”
朋友愣了一下，回忆道：“好像…是啊。那家店都是画好全眼的，说这样更显心意。”
“胡闹！”老王低喝一声，“老规矩都是画眼不点睛！点了睛，它就可能‘活’过来，认路认人！你烧的时候，心里念着谁，它就可能跟着谁回去！”
李明如遭雷击。他想起那晚点火时，他确实在心里默念：“奶奶，给您送下人去了，您好好使唤…”
“它以为它是去伺候老人的，”老王脸色难看，“你没把它送走，反而把它召来了。它认了你的门，觉得这就是它该待的地方。你一次次烧它扔它，它一次次回来，只怕是…怨气不小了。”
“那…那怎么办？”李明声音发颤。
“得送走。不是硬烧硬扔，得按规矩‘送’走。”
老王让朋友去准备新的香烛纸钱和一些特定物件，自己则陪着李明，再次走上楼。
钥匙在锁孔里转动时，李明的呼吸都快停止了。
门开了。
纸人不在玄关了。
它坐在客厅的沙发上，姿态僵硬却自然，仿佛在那坐了很久。它的脸正对着门口，墨画的眼睛直勾勾地“看”着进来的人，脸上的笑容在昏暗的光线下，无比瘆人。
老王倒吸一口冷气，立刻拦住想要逃跑的李明：“别慌！现在不能跑！”
他示意李明慢慢退出去，轻轻带上门。两人守在门口，老王点燃了带来的香，烟雾袅袅升起，他却低声骂了一句：“糟了。”
“怎么了？”李明问。
“香熄了。它不肯走。”老王脸色发白，“它铁了心要留下。”
这时，朋友气喘吁吁地跑回来，手里拿着东西。老王接过，快速在门口摆开，又点燃香烛，嘴里念念有词，是一些安抚和劝解的话。
然后，他拿起一道特殊的符纸，示意李明：“开门，我把它请出来。你站远点。”
李明颤抖着打开门。
老王站在门口，对着里面的纸人朗声道：“知你心意，但此处非你久留之地。今备车马银钱，送你去该去之处，莫再留恋，莫生嗔怨…”
屋内的纸人毫无反应，依旧笑着。
老王深吸一口气，踏进一步，将符纸朝纸人抛去。
就在符纸即将碰到纸人的瞬间，那纸人毫无征兆地猛地动了一下！不是风吹的那种晃动，而是整个身体突兀地向前一倾，像是要站起来！
“砰！”老王猛地拉上门，额头全是冷汗。
“不行！劝不住！它根本不想走！它甚至想扑过来！”老王的声音也带了恐惧，“这东西…不对劲！不是寻常的‘沾惹’那么简单！”
“那怎么办？！”李明彻底绝望了。
老王眼神一狠：“敬酒不吃吃罚酒。只能来硬的试试看了！它不是怕火吗？就在屋里烧了它！”
“在我家烧？！”李明惊呆了。
“不然呢！让它继续待在里面？等它哪天晚上爬上你的床？！”老王吼道，“现在它还没那么大能耐，只是吓人！再等几天，就不好说了！”
李明看着紧闭的家门，想着里面那个坐在沙发上的东西，咬了咬牙：“好！”
他们找来了铁桶和汽油还有鸡血。再次开门，纸人已经回到了沙发上，仿佛从未动过。
老王提着桶，小心翼翼地靠近。朋友举着手机照明，手抖得厉害。李明站在门口，腿软得几乎站不住。
老王慢慢将混了鸡血的汽油泼在纸人身上。纸人毫无反应，只是鲜艳的色彩被汽油浸染得更加诡异。
“对不住了！”老王喊了一声，划燃火柴扔了过去。
“轰！”火焰瞬间腾起，吞没了纸人。
就在那一刻，一声极其尖锐、扭曲的嘶鸣猛地从火团中爆发出来！那不是人能发出的声音，更像是无数张纸被剧烈撕裂、摩擦时产生的尖啸，充满了极致的痛苦和怨毒！
火焰中的纸人疯狂地扭动、抽搐，仿佛一个活人在挣扎惨叫！
老王和朋友连滚带爬地退到门口，三人脸上毫无血色。
火势很猛，很快那纸人就变成了一团蜷缩的黑炭，那可怕的尖啸也戛然而止。
房间里弥漫着呛人的烟味和一股奇怪的焦糊味。铁桶里的火渐渐熄灭。
三人惊魂未定地看着那团焦黑的东西，久久不敢动弹。
“结…结束了？”朋友颤声问。
老王喘着气，点点头：“应…该吧。加了那么多鸡血。这东西…太邪门了。”
他们打开所有窗户散味，清理了灰烬。李明看着沙发上被烧出的焦痕，心里依旧堵得慌，但那股无形的压力似乎消失了。
他付钱给老王，千恩万谢。老王临走前嘱咐：“这几天多晒太阳，晚上早点回来。这事…别再提了。”
李明连连点头。
之后几天，果然再没有任何怪事发生。纸人没有再出现。李明慢慢放下了心，只是偶尔还会从噩梦中惊醒，梦见那纸人的笑脸。
一周后的晚上，他加班晚归。老旧的楼道灯忽明忽灭。他走到家门口，掏出钥匙。
隔壁邻居的门吱呀一声开了，张阿姨探出头，神秘兮兮地压低声音：“小李啊，前几天你是不是在家烧东西了？我好像闻到味儿了。”
李明心里一咯噔，勉强笑笑：“啊…不小心烧了点旧东西，没事了阿姨。”
张阿姨却凑近些，眼神里带着点古怪的探究：“哦…我就说嘛。没事就好…对了，这几天晚上，我好像总听见你门口有脚步声，很轻很轻…还以为你出门忘了关门呢。”
她缩回头，关上了门。
李明站在原地，拿着钥匙的手停在半空，全身的血液仿佛又一次冻结了。
脚步声？
很轻很轻的…纸人的脚步声？
它在他门口徘徊过？
它是不是…其实根本没走，一直都在？
李明猛地回头看向空荡荡的楼道，黑暗仿佛活物般蠕动起来。他飞快地打开门锁冲进家，死死反锁了房门，背靠着门板，心脏狂跳，再也不敢看向窗外浓重的夜色。
都市的怪谈，总是在最平凡的角落，悄无声息地又多了一个。