老城区有条巷子，天黑后千万别从那儿走。
这是李辉从小听到大的话，但他一直没当真。他是个外卖员，时间就是金钱，穿行老巷子能省下将近一半的路程。这天晚上，他接到一个送往河滨路的订单，眼看就要超时，导航那条熟悉的红线再次无情地切过了那片老旧的街区。
他只是在巷口犹豫了一秒，电瓶车头一拐，就扎进了那片浓得化不开的黑暗里。
巷子和他白天路过时完全不一样了。两侧的高墙仿佛在无声地合拢，将天空挤成一条细线，连月光都渗不下来。唯一的光源是他那盏孤零零的车头灯，光线微弱得可怜，只能照亮前方几步远的路面，之外便是彻底的墨黑。车轮压过石板路，发出空洞的回响，声音大得吓人，好像不是在路上跑，而是在某个巨大空洞的腔体里制造噪音。
太静了。明明拐进来前还能听到主干道隐约的车流声，现在却什么都听不见了，只有他自己粗重的呼吸和电机低沉的嗡鸣。空气里有一股味道，像是陈年的灰尘混合着某种淡淡的、难以形容的腐朽气息。
他开始后悔了，下意识地想掏出手机看看，却发现屏幕漆黑一片，无论怎么按电源键都没有反应。不只是手机，连电瓶车仪表盘上的数字也全部熄灭了，只有车头灯还顽强地亮着，虽然那光线似乎正变得越来越弱。
他心里发毛，想掉头回去，可一扭头，心脏猛地一抽——身后同样是深不见底的黑暗，来路消失了。他明明才进来不到一分钟！冷汗瞬间浸湿了他的后背。他只能硬着头皮往前开，祈祷快点看到巷子的出口。
车灯照射的范围内，景象开始变得不对劲。两侧斑驳的墙壁上，原本模糊的涂鸦和广告印记，在晃动的灯光下，扭曲成了一些难以名状的形状，看久了，仿佛那些阴影在极其缓慢地蠕动。他甚至觉得有冰冷的视线从那些阴影缝隙中投来，粘在他的皮肤上。
他猛地眨眨眼，再看去，墙壁又恢复了死寂。
肯定是太紧张了。他咽了口唾沫，加快了车速。电瓶车发出不堪重负的呻吟，但速度却提不上去，仿佛在粘稠的液体里行驶。
前方，灯光边缘，似乎出现了一个人影。
李辉的心一下子提到了嗓子眼。这么深的巷子，这么晚的时间，怎么会有人？
离得近了些，能看出那是一个男人的背影，穿着一种样式很老旧的、颜色暗淡的衣服，正不紧不慢地在前方走着。对方似乎完全没听到身后来的车声，也没有靠边让路的意思。
李辉按了按电动车喇叭。
“嘀……！”
刺耳的喇叭声在绝对寂静的巷子里炸开，吓得李辉自己一哆嗦。但那个行走的人影毫无反应，连脚步的节奏都没有丝毫变化，依旧保持着那种僵直、匀速的步伐。
诡异的感觉像冷水一样浇遍了李辉全身。他不敢再按喇叭，也不敢超车，只能减慢了速度，远远地跟着那个身影。他试图用灯光去照亮那人的细节，但光线一到那人身边，就好像被吸走了一样，只能勾勒出一个模糊的轮廓。
跟着走了不知道多久，李辉突然发现，前方的黑暗似乎淡了一些，能隐约看到巷口外的模糊灯光和车辆掠过的光影。
快到出口了！
他精神一振，几乎要喜极而泣。他再次看向那个引路的身影，却惊骇地发现，那个身影正在变淡，像一缕烟一样，无声无息地消散在了黑暗里，就在他眼皮子底下，彻底不见了。
一股寒气从脚底板直冲头顶。
他来不及细想，猛地一拧电门，电瓶车发出一声嘶哑的吼叫，冲出了巷口。
喧嚣的城市声音瞬间涌入他的耳朵，汽车鸣笛、远处商铺的音乐、人声……一切都回来了。手机屏幕猛地亮起，显示着满格信号和时间。电瓶车仪表盘也恢复了正常。
他停在路边，大口大口地喘着粗气，回头望去。
身后就是他熟悉的那条老巷子口，窄窄的，里面虽然暗，但绝不像刚才那样吞噬一切的光亮。甚至能看到巷子另一端透来的微弱路灯光。看上去平常无比。
刚才的一切，难道是自己压力太大产生的幻觉？
他低头看了看手机，订单即将超时。恐惧感被平台的罚款机制瞬间压倒，他顾不上多想，朝着目的地飞驰而去。
送完那单，回程的路上，他刻意绕了很远的路，彻底避开了那条老巷。
之后的好几天，他都心有余悸，再也不敢抄近道。但生活总要继续，昂贵的房租和贷款不会因为一次见鬼的经历而减少。时间一长，那种强烈的恐惧感渐渐淡化，被他自己归结为那晚太累产生的错觉。
一周后，他又一次送餐到深夜，目的地再次指向河滨路。看着屏幕上预估的时间，犹豫再三，侥幸心理终于占了上风。
也许……那天真的只是错觉呢？就一次，这次快点穿过，肯定没事。
他再次将车头拐进了那条巷子。
和上次一样的感觉瞬间包裹了他。与世隔绝的寂静，浓稠的黑暗，还有那盏似乎电力不足的车头灯。
他的心脏疯狂地跳动起来，后悔瞬间攫住了他，他想立刻退出去，但身后再次变成了无尽的虚无。
只能向前。
这次，他开得格外快，眼睛死死盯着前方，不敢再看两侧那令人不安的墙壁。他在心里默默祈祷，别再看到任何东西，快点出去。
怕什么来什么。
车灯的光圈里，又一次照出了一个人影。
还是那个穿着暗色旧衣服的男人背影，以那种一成不变的、僵硬的步调在前面走着。
李辉的血液都快冻住了。他死死咬着牙，决定不管不顾地冲过去。他拧紧电门，车头微偏，打算从那人身边擦过。
就在他接近那背影的瞬间，车灯清晰地照亮了那人的侧脸。
灰败、麻木，没有任何活人的气息，一双眼睛直勾勾地看着前方，瞳孔里空洞得没有一丝光彩。更让李辉头皮炸裂的是，他认出了这张脸！
几天前的本地新闻推送过一条简短的消息，一张黑白照片印在屏幕上。是一个失踪超过一个月的男人，据报道最后被人看见就是在老城区附近！
李辉的脑子嗡的一声，一片空白。极度的恐惧让他失去了控制，电瓶车头猛地一歪，连同他整个人，狠狠地撞向了旁边的墙壁。
剧痛从他腿上传来，电瓶车压住了他的下半身，车灯闪烁了几下，彻底熄灭了。黑暗如同实质，瞬间将他吞没。
他挣扎着，想推开沉重的车体，却根本用不上力。他想呼救，声音却卡在喉咙里，只能发出嗬嗬的气音。
就在这时，他听到了脚步声。
不是一个人的。
是很多人的。
从巷子的深处，从前后两个方向，传来缓慢、拖沓、密密麻麻的脚步声。它们正在靠近。
黑暗中，他看不到任何东西，只能感觉到冰冷的、无法形容的气息从四面八方涌来，贴紧他的皮肤，钻进他的骨髓。他感到有什么冰冷的东西擦过他的脸颊，碰到他的手臂，像是无数双无形的手在触摸他。
他吓得几乎昏厥，拼命地蜷缩起来，发出绝望的呜咽。
那些东西并没有进一步伤害他，只是环绕着他，冰冷，死寂。仿佛在打量，又或者是……等待？
不知过了多久。他压着的腿已经失去了知觉。在一片极致的寒冷和恐惧的折磨下，他的意识开始模糊。
就在他即将彻底失去意识前，那些冰冷的触摸感忽然如潮水般退去了。密集的脚步声也向着巷子深处远去，直至消失。
死一样的寂静再次降临。
然后，他听到了另一种声音。
是引擎声！还有车轮压过路面的声音！很近！就在巷子外面！
求生的本能让他爆发出最后的力量，他用嘶哑的、几乎不像人声的嗓子拼命喊叫：“救命！救救我！这里！这里！”
外面的车声似乎停顿了一下。
紧接着，一束强光从巷口的方向射了进来，晃得他睁不开眼。是汽车的大灯！
“里面好像有人！”一个男人的声音喊道。
“我的天……快报警！叫救护车！”另一个声音惊呼。
李辉再也支撑不住，眼泪和鼻涕一起涌了出来，彻底晕了过去。
他在医院的病床上醒来，左腿打着重重的石膏。警察来做笔录，他语无伦次地讲述了经历，提到了那个失踪者的脸。来做笔录的两位警官对视了一眼，表情严肃。
年纪大些的警官合上本子，沉默了一下，说：“好好休息。那条巷子……以后别再走了。”
“那里面……到底有什么？”李辉抓住最后一丝希望问道。
老警官的目光有些复杂，最终只是摇了摇头：“有些老路，天黑就不该走。送外卖也别拿命拼。”
警方没有给出更多解释。他的经历最终被归结为车祸后的幻觉和受惊过度。但他的电瓶车行车记录仪那段时间的记录是一片雪花，手机在那个时间段也毫无信号数据。一切无从考证。
一个月后，李辉拄着拐杖出院了。他彻底换了工作，也彻底绕开了老城区。但他总会忍不住去搜索那些关于老巷子的零星信息。
在一些陈旧的本地网络论坛的角落，他找到了一些多年前的帖子，语焉不详地提及那条巷子，用的词都是“阴路”、“鬼道”、“走不得”。有人说那是以前处决犯人的地方，也有人说那里是城市扩张时被推平的老坟场边缘，还有更模糊的说法，称那条巷子在某个时间点后，会莫名其妙地“接上”别的路。
没有任何一种说法得到证实。
李辉关掉了网页，不再搜索。他知道自己永远不会得到答案。
他只是常常在夜里惊醒，浑身冰冷，仿佛又回到了那条黑暗中，听到那缓慢而密集的脚步声正在靠近。
城市依旧车水马龙，霓虹闪烁，而在那些不为人知的角落，无法解释的传闻又悄然多了一笔。