今年的夏天来得特别早，李家庄的山头上，松树和杉木郁郁葱葱，山风吹过，掀起层层绿浪。王大有扛着斧头往山上走时，太阳才刚刚爬过东边的山梁。
“狗日的老天爷，热死个人。”他抹了把额头的汗，朝地上啐了一口。
王大有今年四十二，是李家庄土生土长的庄稼汉。这些年庄稼收成不好，他便时常上山砍些柴火，拉到三十里外的镇上卖几个钱。妻子张正兰总骂他没出息，日脓包只会砍柴烧，但他不在乎——这年头，能挣几个钱就是几个钱。
山路蜿蜒，王大有轻车熟路地往深山里钻。越往里走，树木越茂密，阳光只能从枝叶缝隙中漏下些许光斑，在地上跳跃。山里的空气带着泥土和腐叶的独特气味，偶尔有几声鸟鸣从林深处传来，更显山林的寂静。
王大有选中了一棵枯死的杉树，抡起斧头就砍。斧头砍在木头上的“咚咚”声在山间回荡，惊起几只林鸟。
不知不觉日头已偏西，王大有砍的柴已捆好了两大捆。他掂量了一下，觉得还能再砍一捆，便又往山林深处走了段路。
这时，他注意到林子里起雾了。
白色的雾气不知从何处弥漫开来，如同有生命般在林木间流动。王大有起初没在意，山里起雾是常事。但很快他就发觉不对劲——这雾浓得反常，几乎是一瞬间就笼罩了整个山林，能见度不到十步远。
“妈的，邪门了。”王大有嘟囔着，决定不再砍柴，转身往回走。
他沿着来时的路往回走，走了约莫一炷香的功夫，却发现自己又回到了刚才砍柴的地方——那棵被砍倒的杉树桩还赫然立在原地，断口处渗出新鲜的树脂。
“日他娘的，鬼打墙了？”王大有心里有些发毛，但嘴上仍强硬。
他再次转身，这次走得更快些。山雾越来越浓，几乎成了乳白色，树木在雾中若隐若现，形态变得怪异扭曲。往常熟悉的山路此刻完全变了模样，每条小路都看似通向村子的方向，却又都在雾中迷失。
王大有开始慌了。他加快脚步，几乎是小跑起来。斧头在他手中攥得死紧，指关节都发白了。
雾中似乎有什么东西在移动。
王大有猛地停下脚步，屏息凝神。在那乳白色的迷雾深处，隐约有一个模糊的影子一闪而过。那不像人的形状，也不像任何动物，更像是一团扭曲晃动的黑暗，即使在浓雾中也能看出它比周围更暗、更浓重。
“谁在那儿？”王大有喊道，声音因紧张而嘶哑。
没有回答，只有山风穿过松针的呜咽声。
王大有觉得后背发凉，汗毛倒竖。他不再尝试循路下山，而是径直朝着一个方向猛走，荆棘划破了他的裤腿和手臂，但他毫不在意，只想尽快离开这诡异的迷雾。
然而无论他走得多快，那团黑影总在雾的边缘时隐时现，不远不近地跟着他。有时它似乎消失了，但就在王大有稍松一口气时，它又会在另一个方向出现。
王大有开始奔跑，粗重的喘息声在自己耳中如同风箱。他不敢回头看，只觉得那东西越来越近，几乎能感觉到一种冰冷的注视钉在他的背上。
突然，他脚下一空，整个人向下坠落——原来是一处陡坡。他滚落下去，斧头脱手飞出，柴火散落一地。最后他的头撞在一棵树的根部，眼前一黑，便什么也不知道了。
当王大有醒来时，天色已经暗下来，雾也散了些。他挣扎着爬起来，觉得浑身疼痛，头上肿起个大包。四周静得出奇，连惯常的虫鸣鸟叫都消失了，只有一种压抑的、几乎可触摸的寂静。
他找回斧头，勉强辨认出方向，蹒跚着往山下走。这次没有再绕回原路，但那种被注视的感觉始终如影随形。
直到看见村口的灯火，王大有才长舒一口气，几乎瘫软在地。
王大有跌跌撞撞地推开自家院门时，天已黑透。妻子张正兰正在院里喂鸡，见他这副模样，先是吓了一跳，随即破口大骂：
“你个日脓包！死哪儿去了？天黑了才知道回来！斧头呢？”她指着王大有肩上那点散乱柴火，眼睛瞪得溜圆。
王大有没像往常一样回嘴，只是脸色苍白地摇摇头，一屁股坐在门槛上。
“问你话呢！哑巴了？”张正兰叉着腰，居高临下地看着丈夫，“瞧你那怂样，活见鬼了？”
“差…差不多...”王大有终于挤出句话，声音沙哑，“山里...有东西...”
张正兰愣了一下，随即更大声地骂起来：“放你娘的屁！少给老娘装神弄鬼！是不是又偷懒睡觉去了？还是赌钱去了？”
“真…真的...”王大有试图解释，但舌头像是打了结，“雾...黑影...追我...”
张正兰皱着眉头仔细看了看丈夫的脸。王大有虽然平时没啥大出息，但从不装病偷懒，此刻他脸色惨白如纸，眼神涣散，浑身还在微微发抖，确实不像装的。
“没用的东西！”张正兰的语气稍微软了些，但仍带着刺，“吓掉魂了？赶紧滚进屋喝口热水！别在这儿丢人现眼！”
王大有机械地站起来，踉跄着走进屋。他连晚饭都没吃，就直接躺到了床上，睁着眼睛盯着屋顶，仿佛那上面有什么东西。
夜里，王大有发起高烧，浑身滚烫，却不停地打冷颤，嘴里胡言乱语地说着“雾”、“黑影”、“追”之类的词。张正兰嘴上骂得凶，但还是起身用湿毛巾给他擦汗，熬了姜汤硬灌下去。
“你个杀千刀的，尽给老娘添麻烦！”她一边擦一边骂，“明日要是好不了，看我不把你那玩意儿剁了喂狗！”
王大有似乎完全没听见，只是瞪着眼睛喃喃自语：“来了...又来了...在雾里...”
张正兰心里也有些发毛了。她虽然嘴上不饶人，但山里人毕竟对某些超自然的事情心存敬畏。她想起村里老人说过的事——有人在深山里遇到“鬼打墙”，被吓掉了魂，要是找不回来，人就会慢慢萎靡而死。
“没用的阉货！”她最终嘟囔着，却把被子掖得更紧了些，抱着丈夫睡下。
第二天王大有也没能起床，整个人像是被抽走了魂，眼神空洞，问话也不答，就盯着空气发呆。张正兰嘴上骂得更难听了，但眼神里的担忧却掩不住。
“日你祖宗十八代！装样给谁看呢！”她一边骂一边熬粥，“今日再不起来，晚上就别想上老娘的床！”
到了下午，见王大有还是那副模样，张正兰终于坐不住了，悄悄去了村东头的李老汉家。李老汉是村里最年长的老人，据说懂些民间法术。
李老汉听张正兰说完，摸着花白的胡子沉吟片刻：“听着像是被吓掉魂了。得叫魂。”
“叫魂？咋叫？”张正兰问，虽然仍半信半疑，但看着丈夫那副模样，宁可信其有。
李老汉详细交代了一番。张正兰回家时，嘴上依旧不干不净：“死鬼！还得老娘伺候你！等你好了，看我不让你跪搓衣板！”
但骂归骂，她还是按李老汉说的准备了东西。
天黑后，张正兰扶着虚弱的王大有坐到院门口，自己站在门前，拿着他平时穿的一件旧衣裳，面向大山的方向，按照李老汉教的话喊起来：
“王大有哎……山里吓着了，回家来咯……”
“王大有哎……别在山里转悠了，回家来咯……”
“王大有哎……雾散了路通了，回家日婆娘咯……”
每喊一声，她就停顿一下，仿佛在等待回应。村里几个邻居听见了，会意地摇摇头，没人出来笑话——这种事在山村里不算稀奇。
张正兰喊了七遍，然后按照吩咐把衣裳披在王大有身上，搀着他回屋睡下。
说来也怪，第二天一早，王大有居然自己能起床了，虽然脸色还是不太好，但眼神明显有了神采。
“饿...”他小声说。
张正兰眼睛一亮，嘴上却立刻骂起来：“饿死鬼投胎啊？还以为你成仙了呢！”边说边风风火火地去厨房热粥，还破天荒地煎了五个鸡蛋。
王大有慢慢吃着，终于断断续续地把那天的经历说了出来。
张正兰听着，骂人的话到了嘴边又咽回去，最后只嘟囔一句：“以后少他妈往深山里钻！再吓掉魂，老娘可不去叫了！让你变成孤魂野鬼！”
王大有没反驳，只是默默点头。
又过了几日，王大有彻底恢复了。但他再不上山砍柴了，而是在村里帮工做活，虽然挣得少点，但张正兰也没再骂他。
有时夜深人静，王大有还会突然惊醒，仿佛又看见那乳白色的雾和雾中扭曲的黑影。这时他会摸摸身边熟睡的张正兰，感受大灯那柔软触感以及那熟悉的温热和鼾声，心里才渐渐踏实下来。
夏去秋来，山上的叶子开始变黄变红，层层叠叠如油画般绚丽。王大有有时会望着远山发呆，但从不再踏入那片山林。
人生如山，总有看不透的迷雾；人心如林，总有走不出的迷宫。但只要家的灯火还在，魂就有归处；只要粗俗却温暖的咒骂还在耳边，心就不会真正迷失在那些不可言说的恐怖之中。世间最辟邪的，或许不是符咒法术，而是炊烟升起时，那一声“杀千刀的，回家吃饭咯”的叫骂。