凌晨两点，滨江公园的防洪堤上只剩下一个孤零零的身影。老陈握着鱼竿，脚边的塑料桶里空空如也。夜风掠过江面，带来一股难以言喻的腥气。
“妈的，今晚邪门了。”他嘟囔着，又开了瓶啤酒。
老陈是个老钓友，退休后几乎每晚都来这儿钓鱼。但最近江边怪事频发——先是上周三四个钓友同时声称钓到了一只绣花鞋，然后是周老板那晚尖叫着跑回家，说鱼钩挂住了一缕长头发，扯都扯不断。
“尽吓唬自己。”老陈灌了口酒，又不死心地将鱼饵甩入漆黑的水中。
浮漂突然沉了下去。老陈兴奋地收线，却感觉异常沉重。拉上来一看，竟是个密封的玻璃罐，里面泡着张泛黄的纸条。
“操，什么玩意儿？”他拧开罐子，取出纸条。上面是用毛笔写的一行小字：
“你回头看看”
老陈猛地转身。防洪堤上空无一人，只有远处路灯在江风中明灭。他骂了句神经病，把纸条揉成一团扔进江里，重新上饵抛竿。
不到五分钟，又有鱼上钩。这次拉上来的是个锈迹斑斑的铁盒，里面同样有张纸条：
“你还没走”
老陈的后颈起了一层鸡皮疙瘩。他打开手机电筒朝四周照射，江岸寂静得可怕，连往常的蛙鸣虫叫都消失了。
“谁在搞鬼？”他喊道，声音被黑暗吞没。
鱼竿再次剧烈弯曲。这次老陈的手有些发抖，收线时明显感觉到另一端有东西在挣扎。出水的竟是个崭新的塑料密封袋，里面装着的纸条墨迹未干：
“我就在你身后”
老陈触电般跳起来转身，鱼竿啪嗒掉在地上。他惊恐地扫视四周，仍然空无一人。这时手机突然响起，是他老婆王翠花。
“死鬼，几点还不回来？”电话那头传来嗑瓜子的声音，“钓不到就赶紧滚回家，别在那儿丢人现眼。”
老陈咽了口唾沫：“翠花，这儿有点邪门...”
“邪个屁！肯定是那帮孙子整你玩呢。”翠花嗤笑，“上次他们往老张桶里扔死老鼠你忘了？赶紧回来，老娘还等着呢。”
老陈犹豫地看着又一次沉下的浮漂：“再试最后一竿。”
“钓钓钓，钓你妈个头！”翠花骂道，“你那玩意儿要是能有钓鱼这么硬，老娘能天天骂你？”
“胡说八道什么...”老陈尴尬地压低声音，“真有事，刚才……”
“有屁的事！江边那个疯婆子的故事听多了吧？再半小时不回来，今晚睡沙发！”
电话被挂断了。老陈稍微定了定神。是啊，肯定是那帮老伙计恶作剧。他深吸一口气，决定真的最后一竿。
鱼线嗖地被拉直，力道大得惊人。老陈双手握竿，感觉像是在和一头水牛拔河。水面哗啦一声裂开，钓上来的东西让他目瞪口呆——
那是个湿漉漉的麻布袋，大小形状像是个蜷缩的人。袋口用麻绳扎紧，绳结上卡着个小小的铁夹子，上面竟然夹着张纸条：
“帮我解开”
老陈的手抖得厉害。他盯着那个不断滴水的麻袋，发现它在微微蠕动。里面传出轻微的叩击声，像是有人在里面轻轻敲打。
“谁...谁在里面？”老陈颤声问道。
麻袋又动了一下。老陈下意识后退两步，摸出手机想打电话，却发现信号全无。
这时，麻袋突然剧烈扭动起来，里面的东西似乎在拼命挣扎。老陈吓得跌坐在地，看着那麻袋在堤岸上翻滚，最后停在他脚边。
叩击声变成了抓挠声。
老陈鬼使神差地伸出手，解开了那个湿漉漉的绳结。
麻袋口悄然敞开，里面黑漆漆的什么都没有。老陈刚松了口气，却看见袋口慢慢探出一样东西——那是一只泡得发白的人手，食指正指着他的身后。
老陈僵硬地转头。
防洪堤的栏杆上，不知何时坐着一个黑影。黑影的脚下，堆着七八个同样的麻袋。
老陈尖叫着爬起来就跑，连鱼具都顾不上拿。他一路狂奔到停车场，发动面包车时从后视镜里瞥见——那个黑影正站在停车场出口，手里提着一个敞开的麻袋。
老陈猛踩油门，面包车撞向黑影的瞬间，他感觉车轮碾过了什么软东西。后视镜里，停车场空无一物。
到家时老陈几乎虚脱。翠花穿着睡衣开门，一脸怒气：“叫你早点回来...我操！你掉江里了？”
老陈瘫在沙发上，浑身湿透发抖。翠花皱眉摸了他一把：“真湿了？你这老东西该不会尿裤子了吧？”
“翠花...我...”老陈语无伦次地讲述经过。
翠花起初不信，但看着丈夫惨白的脸色和湿漉漉的衣服，渐渐瞪大了眼睛：“你真撞鬼了？”
突然，老陈口袋里的手机震动。他掏出来一看，是钓友群里的消息。最上面是周老板发的一张照片：防洪堤上，老陈正蹲在地上，似乎在解一个麻袋。配文是：“老陈这傻逼又偷老子鱼具！”
照片放大后，老陈浑身冰凉——在他身后的阴影里，分明站着一个模糊的人影，手里提着几个麻袋。
“叮咚”，门铃响了。
翠花骂骂咧咧地去开门：“肯定是周老板他们来笑话你了...”
门开了，外面空无一人。只有地上放着一个湿漉漉的麻袋，袋口微微敞开。
翠花疑惑地拎起麻袋朝里看：“这啥玩意儿...”
话没说完，她突然僵住了。老陈看见妻子的眼睛瞪得极大，嘴唇无声地开合着，像是看到了什么不可思议的东西。
“翠花？”老陈起身问道。
翠花缓缓转头，脸上露出诡异的微笑。她一言不发地走向卧室，手里紧紧攥着那个湿麻袋。
“你咋了？”老陈跟着进去，看见翠花正坐在床边，轻轻拍着麻袋像是哄孩子睡觉。
“翠花！”老陈提高声音。
妻子抬起头，那个笑容让老陈毛骨悚然。那不是翠花会有的表情——扭曲而陌生，像是有人戴着她脸皮在笑。
“我们玩个游戏吧。”翠花开口，声音却变成了另一个人的，“你来猜猜，我在哪里？”
老陈腿一软坐倒在地。翠花站起身，开始一件件脱衣服：“老公，我们来嘛...就像第一次那样...”
她扭动着腰肢，动作妩媚却极其不自然，像是提线木偶。老陈连滚带爬地想逃，却被翠花一把抓住脚踝。她的力气大得惊人，手指冰冷如尸。
“怕什么嘛...”翠花俯身在他耳边轻语，呼出的气带着江水的腥味，“你不是最喜欢这样吗？”
老陈绝望地挣扎，另一只脚踹中了妻子的脸。翠花踉跄后退，脑袋不自然地歪向一边，脸上还挂着那个诡异的笑。
“不好玩。”她嘟着嘴说，声音忽男忽女，“那换个玩法。”
翠花突然开始呕吐，大量江水从她口中涌出，中间混杂着水草和小鱼。卧室很快漫起一股江水的腥臭，水位诡异地上涨，很快没过了脚踝。
老陈趁机爬向门口，却摸到门把手上缠满了水草。他回头看见翠花飘浮在水面上，双眼翻白，嘴里还在不断吐水。
“帮我解开...”许多声音重叠在一起从她口中传出。
水位越来越高，老陈拼命拉扯门把手。突然，所有水瞬间消失，仿佛从未存在过。翠花躺在地板中央昏迷不醒，身边放着那个湿麻袋。
老陈颤抖着探了探妻子的鼻息，还好，还活着。他犹豫片刻，用扫把将麻袋挑到阳台，锁上了阳台门。
那晚老陈不敢合眼。天亮时翠花醒来，完全不记得发生了什么，只是头疼欲裂。老陈偷偷检查了那个麻袋，里面空空如也。
事情过去半个月，老陈再也没去夜钓。翠花恢复了正常，只是偶尔会在半夜突然坐起，喃喃自语几句又倒下继续睡。
周五晚上，老陈忍不住又去了江边——不是钓鱼，只是想弄明白那晚的事。防洪堤上空无一人，他的钓具还扔在原地，竟然没人动过，实在不可思议。
老陈收拾渔具时，注意到堤坝水泥上刻着一行小字：
“他们都在袋子里”
他吓得转身要走，却踢到了一个东西。那是个半埋在土里的玻璃罐，里面塞着张纸条：
“最后一个”
老陈疯似的跑回家，发现翠花不在。桌上留着张字条：“去打麻将了，晚点回。”
他稍微安心，打开电视却心神不宁。快到午夜时，门锁传来响动。老陈透过猫眼看去，翠花正站在门外，浑身滴水，脸上挂着那个诡异的微笑。
她手里提着一个湿漉漉的麻袋。
老陈死死抵住门，听见翠花在门外轻声哼着歌。那是首古老的摇篮曲，但歌词被改成了：
“钓呀钓，钓到什么袋里装...
装进爸爸，装进妈妈...
最后装进小心肝...”
声音渐渐远去。老陈瘫坐在地，突然发现门下塞进一张纸条。上面是用江水写的字迹，正在慢慢消失：
“明天我来收袋”
不知过了多久，翠花回来了，这次很正常，据翠花叙述，今天她压根没有离开麻将馆过。
第二天，老陈带着妻子去了城里最好的寺庙。方丈听完他们的讲述，给了两道符和一瓶圣水。
“这东西怨气极重，但不是冲你们来的。”方丈说，“它是在找替身，你们正好撞上了。”
老陈连忙问怎么办。方丈沉吟片刻：“它既然说了今天来，就会来。唯一的办法是骗过它。”
按照方丈的指点，他们在客厅中央放了两个纸人，贴上符纸，用衣服装扮成他们的样子。夫妻俩则躲在卧室的衣柜里，全身洒满圣水。
午夜时分，门外传来拖动重物的声音。老陈透过衣柜缝看到门把手在转动，却没有钥匙声。
门悄无声息地开了。一个黑影滑进来，手里提着两个湿麻袋。它停在纸人前，似乎在观察。然后它开始绕着纸人转圈，越转越快。
老陈紧紧捂住翠花的嘴。黑影突然停下，发出一种像是水泡破裂的轻笑。它伸出手指触碰纸人，纸人瞬间湿透瘫软。
黑影似乎满意了，将两个麻袋套在纸人上，拖着它们滑出门外。门轻轻关上。
夫妻俩在衣柜里躲到天亮。确认安全后，他们小心地走出卧室。客厅地板上留着两摊水迹，形成了一行字：
“下次换真的”
他们再也不敢住在那房子里，很快搬到了城里。老陈卖掉了所有渔具，发誓再也不夜钓。
后来江边建起了新公园，但夜钓的人渐渐少了。总有人说起那个提麻袋的黑影，说是以前淹死的捞尸人，专门找夜钓的替死鬼。
都市怪谈又多了一个。偶尔有不怕死的年轻人去夜钓，回来后会神秘地告诉别人：如果你钓到任何不是鱼的东西，千万别回头，也别解开——只管跑，越快越好。
因为谁也不知道，下一个被装进麻袋的会是谁。