夏末的黄昏，陈家坳笼罩在一片湿热之中。远处稻田里传来几声蛙鸣，天色渐暗，村口的老樟树下已经聚了几个摇着蒲扇纳凉的老头老太。
陈光兴扛着锄头从田埂上往回走，汗水浸透了他的汗衫。路过樟树下时，李老太叫住了他：“光兴啊，这两天少往西边走，不干净。”
陈光兴啐了一口：“啥干净不干净的，我陈光兴活了四十多年，还没见过啥能把我咋样的。”
“别不信邪，”李老太压低了声音，“前天王老五家的在西边水沟那儿看见个影子，没头没脸的，飘着走...”
陈光兴摆摆手，不再搭理这些闲言碎语，径直往家走去。他心里惦记着媳妇玉芬炖的排骨汤，脚步不由得加快了几分。
陈家是栋老旧的瓦房，堂屋正中央挂着幅褪色的寿星图，墙角堆着几袋刚收的稻谷。玉芬正在灶台前忙活，见丈夫回来，擦了把手迎上来。
“咋这么晚才回来？天都快黑透了。”玉芬接过锄头，顺手在陈光兴汗湿的背上摸了一把，“一身臭汗，快去洗洗。”
陈光兴嘿嘿一笑，凑到玉芬耳边低语：“洗啥洗，晚上还不是一样要出汗...”说着在玉芬屁股上扣一把。
玉芬嗔怪地推开他：“没正经！快去冲个凉，饭菜都快好了。”
晚饭时，陈光兴扒拉着碗里的饭，突然想起什么：“对了，咱家那头花斑猪这两天咋不好好吃食？”
玉芬叹了口气：“可不是嘛，蔫头耷脑的，喂啥都不香。该不是病了吧？”
“明儿个我去请刘兽医来看看。”陈光兴说着，又添了一碗饭。
夜里闷热，蚊虫嗡嗡地在耳边打转。陈光兴躺在床上，赤着上身，一双粗糙的手在玉芬身上游走。
“热死了，别碰我。”玉芬推开他，却又转过来低声说：“轻点...隔壁娃儿还没睡踏实呢...”
陈光兴喘着粗气，动作却更加粗鲁起来。黑暗中，夫妻俩折腾了好一阵才消停。
后半夜，陈光兴被一阵细微的声音吵醒。他迷迷糊糊地推了推身边的玉芬：“你听见没？”
玉芬嘟囔着翻了个身：“啥呀...是老鼠吧...”
声音似乎是从猪圈方向传来的。陈光兴挣扎着爬起来，披上衣服，拿着手电筒走出房门。
猪圈里，那头花斑猪不安地来回走动，发出低低的呜咽声。陈光兴照了照四周，没发现什么异常，骂了句“瘟畜生”，回屋继续睡觉。
第二天一早，玉芬惊慌失措地跑进屋里：“光兴，不好了！花斑猪死了！”
陈光兴一个激灵从床上跳起来，冲到猪圈一看，那头一百多斤的花斑猪直挺挺地躺在地上，已经僵硬了。
“这...这是咋回事？”陈光兴蹲下身，检查着猪的尸体，却没有发现任何伤口或病征。
消息很快传遍了村子。中午时分，李老太拄着拐杖来了，一脸严肃地把陈光兴拉到一边。
“光兴啊，我看这不是寻常事。”李老太压低声音，“你家是不是惹上什么不干净的东西了？”
陈光兴皱起眉头：“能有啥不干净的？”
“昨晚王老二说他起夜时，看见有个白影在你家猪圈附近转悠...”李老太神秘兮兮地说，“要不，请张婆来看看？”
张婆是村里有名的神婆，平时谁家有个怪事都会请她来看看。陈光兴虽然不信这些，但看着死了的猪，心里也发毛，只好点头答应。
傍晚时分，张婆来了。她个子矮小，满头银发。她在屋里屋外转了一圈，最后在堂屋中间站定。
“有东西跟着你进来了。”张婆肯定地说，“不是外头的，是跟着你从地里带回来的。”
陈光兴心里一咯噔，想起前天在西边水沟干活时，确实感觉一阵莫名的寒意。
张婆让玉芬取来一碗清水和三根筷子。她将水碗放在地上，拿起筷子，口中念念有词。
“站着！”张婆突然喝道。令人毛骨悚然的是，那三根筷子竟然直直地立在水中，毫无支撑！
玉芬吓得倒退一步，抓紧了陈光兴的胳膊。
张婆面色凝重：“是个横死的，没过头七就跟上你了。它要找个替身才能超生。”
陈光兴额头上渗出冷汗：“那...那怎么办？”
“得送走。”张婆说，“今晚子时，准备三炷香、一叠纸钱、一碗生米。我教你怎么做。”
张婆交代完就走了，留下夫妻俩面面相觑。
夜里，陈光兴按照吩咐准备好东西。玉芬不安地在屋里踱步：“光兴，我怕...”
“怕啥怕！”陈光兴粗声说，但手却在发抖，“老子倒要看看是什么玩意儿！”
子时将至，陈光兴把香点燃插在米碗里，放在门口。然后按照张婆教的方法，开始烧纸钱。
就在这时，一阵阴风吹来，插在米碗里的香突然以肉眼可见的速度迅速燃烧！纸钱灰烬打着旋飞起来，在院子里形成一个小旋风。
玉芬吓得尖叫一声，躲到陈光兴身后。陈光兴也头皮发麻，但还是硬着头皮继续烧纸。
突然，堂屋里的电灯闪烁了几下，彻底熄灭了。整个村子都陷入一片黑暗——停电了。
黑暗中，只有纸钱燃烧的火光映照着陈光兴惨白的脸。他颤抖着手点亮准备好的蜡烛，昏黄的烛光在风中摇曳，投下诡异的影子。
“光兴...你看...”玉芬突然指着地上，声音发抖。
烛光下，那些纸灰竟然慢慢聚拢，形成了一个模糊的人形！
陈光兴吓得倒退一步，打翻了地上的水碗。水洒在地上，竟然冒起丝丝白气。
就在这时，猪圈方向传来一声巨响。陈光兴壮着胆子拿起蜡烛照去，只见猪圈的门板不知为何掉了下来，正好压在那头死猪身上。
更可怕的是，死猪的眼睛不知何时睁开了，在烛光下反射着诡异的光。
玉芬已经吓得说不出话，只是死死抓着陈光兴的衣角。陈光兴心里发毛，但还是强作镇定：“没事...都是巧合...”
话虽如此，他却感觉一股寒意从脊背升起，仿佛有什么东西在暗中注视着他。
后半夜，夫妻俩挤在床上，谁也不敢合眼。黑暗中，任何细微的声响都让两人心惊肉跳。
“光兴...你听见没？”玉芬突然小声说，“好像...好像有人在磨牙...”
陈光兴屏息倾听，果然听到一阵轻微的“咯咯”声，像是牙齿摩擦的声音。声音似乎是从床下传来的...
他壮着胆子探出头，朝床下看去——黑暗中，好像有一双眼睛正盯着他！
陈光兴吓得猛地缩回头，心跳如鼓。
“咋了？看见啥了？”玉芬带着哭腔问。
陈光兴不敢说实话，只是搂紧妻子：“没...没啥...”
磨牙声持续了一会儿，突然停止了。接着，他们听到厨房传来碗筷碰撞的声响。
“是不是进贼了？”玉芬小声问。
陈光兴摇头：“哪个贼会弄出这么大动静？”
声音持续了一会儿，然后一切归于寂静。夫妻俩提心吊胆地等到天亮，第一缕阳光照进窗户时，才松了口气。
早晨，他们战战兢兢地检查屋子，却发现一切正常，什么都没有少，也没有任何被移动的痕迹。
然而，当玉芬准备做早饭时，突然发出一声尖叫。陈光兴冲进厨房，只见灶台上整整齐齐地摆着三根筷子，每根筷子都从中间折断，像是被什么巨大的力量硬生生掰断的。
接下来的几天，怪事接连不断。厨房的盐罐里莫名其妙出现了泥土；晾在外面的衣服总是被扔在地上；夜里经常听到脚步声，却看不到人...
夫妻俩寝食难安，人都瘦了一圈。陈光兴只好又去请张婆。
张婆听后皱起眉头：“它不肯走。得知道它到底要什么。”说完，她再次取来一碗清水和三根筷子。
这次，张婆一边立筷一边问：“是要衣吗？”筷子倒下。“是要食吗？”筷子又倒下。“是要钱吗？”筷子仍然倒下。
张婆连续问了许多问题，筷子都立不住。最后她想了想，问：“是要申冤吗？”
令人毛骨悚然的是，三根筷子突然直直地立了起来，纹丝不动！
张婆倒吸一口凉气：“这是个有冤屈的横死鬼啊！不解了它的冤，它是不会走的。”
陈光兴为难了：“可我哪知道它有什么冤屈啊？”
张婆沉思片刻：“你去西边水沟村附近打听打听，最近有没有人横死在那里。”
陈光兴只好去打听。问了一圈，村里人都说最近没有死人。正当他失望而归时，遇见了本村放牛的王老五。
王老五听了陈光兴的问话，脸色突然变了：“你说西边水沟村？你是不是只问他们村里有没有死人？一个月前，有个外乡人在那儿出了车祸，没人认尸，就埋在乱坟岗了。”
陈光兴心里一颤：“外乡人？对对，我大意了，只问他们村里有没有村民死了。那外乡人长啥样？”
“听说是个年轻人，二十多岁，穿件白衬衫...”王老五突然压低声音，“有人说那车祸有蹊跷，像是被人撞了扔那儿的...”
陈光兴谢过王老五，心里有了主意。他去找了村里的陈正华，因为他侄子是在镇上派出所工作的。
几天后，陈正华带来消息：确实有个外乡年轻人死在水沟村外15里的地方，警方怀疑是肇事逃逸，正在调查。
陈光兴回家后，把事情告诉了张婆。张婆点头：“这就对了。它是要申冤啊！”
当晚，张婆让陈光兴准备了些祭品，骑三轮摩托到出事地点处祭拜。她亲自念经超度，烧了许多纸钱，还承诺一定尽力会协助警方找出真凶。
说也奇怪，从那晚起，陈家的怪事就再没发生过。
陈光兴带着本家亲戚在案发地附近找了好几天，找到一些可疑痕迹反映给警方。
一个月后，警方真的抓到了肇事者——一个酒驾的货车司机，撞人后为了逃避责任，把尸体扔在了水沟村附近。
案子了结的那天晚上，陈光兴梦见一个穿白衬衫的年轻人对他笑了笑，然后转身走向一道白光中。
第二天起床，陈光兴感觉家里那股阴冷的气息完全消失了。阳光透过窗户照进堂屋，格外明亮温暖。
玉芬高兴地做了一桌好菜，夫妻俩终于能安心地吃顿饭了。晚上，躺在床上，玉芬主动搂住了陈光兴。
“总算过去了...”她在丈夫耳边轻声说，“这段时间吓死我了...”
陈光兴翻身压住她，坏笑道：“今晚不怕了吧？让老子好好疼疼你...”
玉芬嗔怪地拍了他一下：“没正经！轻点...隔壁娃儿刚睡着...”
黑暗中，夫妻俩重温了许久未有的亲密。结束后，玉芬靠在陈光兴胸前，突然问：“光兴，你说那立筷问鬼的事，到底是真是假？”
陈光兴沉默了一会儿，说：“真假不重要了。重要的是，咱家又安宁了。”
他搂紧妻子，望向窗外。月光洒在院子里，一片清明。远处传来几声狗吠，更显出夜的宁静。
“睡吧，”陈光兴轻声说，“明天还要早起干活呢。”
玉芬嗯了一声，很快进入了梦乡。陈光兴却久久不能入睡，想着这一个多月来的怪事，心里五味杂陈。
他终于明白，在这片熟悉的土地上，有些东西看不见摸不着，却实实在在地存在着。它们不像书上写的那样狰狞可怕，反而带着某种执念和冤屈，需要活人的理解和帮助才能安息。
月光慢慢移过窗棂，照在堂屋的地面上。那里曾经立过三根筷子，问出了一个冤死鬼的心事。
古老的乡村总有这样那样的传说，一代代人口耳相传。那些关于立筷问鬼的故事，还会在夏夜的樟树下被讲述许多年。而活着的人，依然要在土地上劳作、生活、相爱，继续着平凡而又坚韧的人生。