我们村西头有座哑巴岭，说是岭，其实也就是个高些的土坡。这名字的来历，村里最老的李大爷也说不清楚，只晓得从他爷爷那辈就这么叫了。哑巴岭不高，却莫名透着股阴气，即便是盛夏正午，从岭下走过也能感到一阵寒意。
岭上没什么大树，稀稀拉拉长着些半人高的灌木和杂草。唯独岭顶有棵老榆树，也不知活了多少年月，树干虬结，枝叶却异常茂密，远远望去像一团墨绿的云压在岭上。
老榆树下，有座孤坟。
没人知道坟里埋的是谁，碑文早已风化得一字不剩。村里老人只说，那坟有些邪门，嘱咐小辈莫要靠近。尤其是每月农历十五月圆之夜，更是不能踏上哑巴岭半步。
“那底下埋的不是一般人。”李大爷常坐在村头大榆树下，眯着眼睛抽旱烟，含混不清地说，“怨气重着哩。”
村里人大多听话，平日里砍柴放牛都绕着哑巴岭走。唯独张光才家的二小子不信这个邪。
二小子大名叫张建军，二十出头，正是天不怕地不怕的年纪。在城里读过几年书，回村后总说乡亲们迷信，世上哪有什么鬼鬼神神。
那年农历七月初，建军和几个年纪相仿的后生在我家喝酒。几杯白酒下肚，话题就扯到了哑巴岭上。
“要我说，就是你们自己吓自己。”建军脸红扑扑的，挥着筷子说，“什么怨气重，月圆之夜不能去，都是老辈人编出来唬小孩的。”
同席的王家老三摇头：“建军，话不能这么说。老辈人的话总有道理。我爹说四十年前，邻村有个猎户不信邪，月圆夜上哑巴岭打兔子，结果第二天被人发现昏倒在老榆树下，醒来后就疯了，整天胡言乱语，没半个月就死了。”
“巧合罢了！”建军不以为然，“说不定是突发急病。这都什么年代了，还信这些。”
一直没说话的李家老五小声插嘴：“可我奶奶说，她小时候亲眼见过...月圆夜，老榆树下有东西。”
“什么东西？”众人来了兴趣。
李家老五却不肯说了，只摇头：“反正邪门得很，最好别去看。”
建军哈哈大笑，拍着桌子说：“正好今晚就是十五，月亮圆得很。你们谁敢跟我去打赌？我现在就上哑巴岭，在老榆树下坐一宿。要是明天我全须全尾地回来，你们每人输我十块钱，敢不敢？”
席间顿时安静下来。十块钱在当年可不是小数目，够买好几斤肉了。但没人接话，大家都低着头喝酒吃菜。
“瞅你们这怂样！”建军不屑地撇嘴，“算了，我自己去。不要你们钱，就证明给你们看，啥事没有！”
众人忙劝他别冲动，建军却铁了心要证明自己胆大。酒席不欢而散，临走时王家老三还拉着建军的手说：“建军，听哥一句劝，别去。那地方真邪门。”
建军甩开他的手，摇摇晃晃往家走，嘴里还嘟囔着：“怂包，都是怂包...”
谁也没想到，建军真的去了。
第二天一早，张光才慌慌张张敲开我家门，问我见没见他家二小子。我说昨晚一起喝酒后就没见过了。张光才脸色顿时白了，喃喃道：“坏了，坏了...”
消息很快传遍全村。昨晚一起喝酒的后生们这才承认建军说过要去哑巴岭的事。村里十几个壮劳力赶忙组织起来，拿着棍棒柴刀，大白天地结伴上哑巴岭寻人。
那是我第一次上哑巴岭。虽是白天，一行人却都屏着呼吸，没人说话，气氛压抑得可怕。岭上比想象中还要荒凉，风吹过灌木丛，发出沙沙的响声，听得人心头发毛。
老榆树在岭顶格外显眼，枝叶茂密得反常，投下一大片阴影，正好罩住树下那座孤坟。
建军就躺在那坟前，蜷缩着身子，像是睡着了。
“二小子！”张光才急忙跑过去，推了推儿子。
建军迷迷糊糊睁开眼，看着围上来的人群，一脸茫然：“爹？你们咋来了？”
“你咋睡这儿了？没事吧？”张光才上下打量着儿子。
建军爬起来，拍拍身上的土，得意地笑了：“能有啥事？不就是睡了一觉吗？早说了啥也没有，你们就是自己吓自己！”
众人面面相觑，确实，建军看起来完好无损，除了衣服沾了些泥土草屑，没有任何异常。
“你看，我说没事吧！”建军越发得意，“啥鬼啊神啊，都是骗人的。这不好好的吗？”
大家松了口气，七嘴八舌说着“没事就好”“快回家吧”，簇拥着建军往岭下走。我落在最后，忍不住回头看了眼那座孤坟。
坟前的土似乎有些松动，但我没太在意，快步跟上了人群。
回到村里，建军成了“英雄”，到处吹嘘自己如何在哑巴岭睡了一宿，啥事没有。老人们摇头不语，年轻人则半信半疑，但事实摆在眼前，建军确实安然无恙。
直到三天后的早晨。
那天建军没起床吃饭，她娘去屋里叫，发现他发高烧，浑身滚烫，嘴里还不停说着胡话。请了村医来看，打了退烧针，却不见好转。建军一直昏睡着，时不时突然惊醒，瞪大眼睛指着空无一物的墙角，嘶哑地喊：“纸人！纸人！”
村里老人听说后，脸色都变了。李大爷拄着拐杖来到张光才家，看了看昏睡中的建军，摇头叹气：“撞邪了，这是撞邪了。”
张光才媳妇当时就哭了，求李大爷想办法。老人沉吟半晌，说：“去邻村请赵婆婆吧，她懂这个。”
赵婆婆是这一带最有名的神婆，据说能通阴阳。张光才立刻骑自行车去请，下午时候，带着个干瘦的小脚老太太回来了。
赵婆婆满头银发，梳得整整齐齐，穿一件干净的深蓝色褂子。她没多说话，先进屋看了建军，摸了摸他的额头，又翻开眼皮看了看。
“月圆夜，去了哑巴岭？”赵婆婆问，声音沙哑却异常清晰。
张光才连忙点头，把事情的经过说了一遍。
赵婆婆叹了口气：“年轻人不知轻重。那底下埋的是个扎纸匠，冤死的，怨气重得很。月圆夜阴气最盛，他出来活动，偏被这孩子撞上了。”
“扎纸匠？”我好奇地问。那时候村里丧事已经很少用纸人纸马了，年轻人大多不知道这是什么。
“就是给死人扎纸人纸马的手艺人。”赵婆婆解释道，“旧时候丧葬，都得烧纸人纸马陪葬。哑巴岭下埋的这个，是清末时候的人，手艺极好，扎的纸人跟活人差不多。后来被人冤枉偷东西，活活打死了，村里人凑钱买了副薄棺，就埋在了哑巴岭上。因为他无亲无故，连块碑都没立。”
“那...那建军这是...”张光才声音发抖。
“被缠上了。”赵婆婆直截了当，“那扎纸匠怨气未消，一直想找个替身呢。建军现在发烧说胡话，是因为魂被勾走了一半。再不解决，等魂全被勾走了，人就没了，到时候扎纸匠就会用纸人替了他的身子，借尸还魂。”
一席话说得满屋子人脊背发凉。
“那咋办啊？”张光才媳妇哭着问。
赵婆婆吩咐准备几样东西：三斤糯米、一沓黄表纸、一只大公鸡，还有建军平时常穿的一件衣服。
天黑后，法事在张家院子里进行。赵婆婆用糯米在院里撒了个圈，让张光才抱着昏睡中的建军坐在圈中间。她杀了公鸡，把血滴在黄表纸上，然后点燃纸钱，绕着糯米圈边走边唱，调子古怪而压抑，听不清词句。
我们都站在院子边缘，屏息看着。那晚月亮半圆，发着惨白的光，照得院子里的一切都泛着青灰色。
赵婆婆的吟唱声越来越高亢，突然，她停在了建军面前，厉声问：“你是谁？”
原本昏睡的建军猛地睁开眼睛——但那根本不是他的眼神，冰冷而空洞。他嘴角歪斜，露出一个诡异的笑容，声音尖细得像女人：“我要个身子...”
围观的人群倒吸一口冷气，张光才吓得差点松开儿子。
赵婆婆面不改色，继续问：“你要身子做什么？”
“困得太久了...冷...”建军的声音变得呜咽起来，“扎了多少纸人纸马送别人走...自己却困在这里...不公平...”
“尘归尘，土归土。你的冤屈自有天道轮回，不该害生人。”赵婆婆厉声道，“放开这孩子，我烧纸人纸马超度你。”
“纸人纸马？”建军尖笑起来，“我自己就是扎纸的，要那些废纸做什么？我要个活身子！”
说完，建军突然力大无比，猛地挣脱了父亲的手，冲出糯米圈，向院外跑去！
事情发生得太快，众人都没反应过来。等回过神来，建军已经跑出院子，朝西边去了。
“坏了！他去哑巴岭了！”赵婆婆脸色骤变，“快追！要是让他跑到坟前，就救不回来了！”
十多个壮劳力立刻抄起棍棒手电，追了出去。我也在其中。
那晚月亮虽不圆，却格外亮，照得土路一片惨白。建军在前面跑得飞快，完全不像个发烧病人，我们这些常干农活的壮汉居然追得吃力。
眼看就到了哑巴岭下，建军毫不犹豫地往岭上爬。我们紧追不舍，手电光在灌木丛间晃动，投下扭曲摇曳的影子。
岭顶老榆树在黑夜里像一把撑开的巨伞，树下的阴影浓得化不开。建军直奔那座孤坟而去，我们眼看就要追不上了。
突然，跑在最前面的王家老三惨叫一声，扑倒在地。手电光照射下，我们看到他被什么东西绊倒了——那是一个纸扎的人偶，约莫半人高，穿着纸糊的花衣裳，脸上用红颜料画着诡异的笑脸，在月光下显得格外恐怖。
就这么一耽搁，建军已经跑到坟前。他转过身来面对我们，脸上挂着那不属于他的诡异笑容。
“来吧，来吧...”他尖声笑着，开始用手刨坟上的土！
“快拦住他！”赵婆婆气喘吁吁地赶上来，命令道。
但没人敢上前——因为就在坟的四周，不知何时出现了十几个纸人，有男有女，有老有少，都穿着各色纸衣，脸上画着五官，在月光下一动不动地站着，仿佛一支送葬的队伍。
这些纸人做工粗糙，明显能看出是纸糊的，但那双双画出来的眼睛却仿佛有着生命一般，直勾勾地盯着我们。
“都是扎纸匠做的傀儡！”赵婆婆喊道，“别怕，都是纸糊的！快救人！”
她率先冲上去，一脚踢翻一个挡路的纸人。那纸人轻飘飘的，果然一踢就倒。大家这才壮起胆子，一拥而上。
纸人纷纷被推倒踩烂，但它们数量不少，不断从阴影里冒出来，拖延着时间。坟土不知何时被刨开了，露出了底下朽烂的棺材板！而建军还在继续刨土。
“来不及了！”赵婆婆急得跺脚，突然从怀里掏出一把剪刀和几张黄纸，飞快地剪起纸人来。
她的手艺出奇地好，几下就剪出一个人形，然后用针扎破指尖，滴血画上五官。完成后，她对着纸人念念有词，然后猛地将它抛向坟头。
说也奇怪，那纸人仿佛活了一般，飘飘悠悠地飞向建军，贴在了他后背上。
建军顿时僵住了，刨土的动作停了下来。他缓缓转过身，脸上表情扭曲，似乎在挣扎。
“快！把他拖出来！”赵婆婆喊道。
几个胆大的立即冲上前，拉住建军就往回拖。建军嘶吼着，声音忽而是他自己的，忽而又变成那尖细的怪声：“我的身子！给我身子！”
就在这时，那座被刨开一角的坟里，突然伸出一只干枯的手！那手分明是骨架包着层皮，在月光下白得吓人！
众人都吓呆了，拖着建军连连后退。
赵婆婆却不慌不忙，又快速剪了个纸人，滴血画符，念咒后抛向那只手。纸人贴在枯手上，竟燃烧起来，发出幽幽的蓝火。那只手猛地缩回坟中，地下传来一声沉闷的哀嚎。
“走！快走！”赵婆婆命令道。
我们拖着不断挣扎的建军，连滚带爬地跑下哑巴岭。直到岭下，建军才突然瘫软，昏死过去。
回到张家，建军依旧昏迷，但高烧退了些。赵婆婆又做了场法事，说是把魂招回来了。她嘱咐张光才，连续七天在院子四角撒糯米，晚上在建军床头点长明灯。
第二天建军就醒了，虽然虚弱，但神志清醒了。问他记不记得发生了什么，他一脸茫然，只记得那晚在哑巴岭上睡着了，做了个奇怪的梦，梦见一个穿长衫的男人请他去看纸人纸马。
这件事后，全村集资请赵婆婆做了场大法事，在哑巴岭老榆树下烧了整整三筐纸人纸马。赵婆婆还特意扎了个三尺高的纸人，穿着长衫，手拿纸扎工具，画着慈眉善目，说是代表扎纸匠的本尊，烧给它让它安心上路。
自此之后，哑巴岭似乎真的安宁了许多，偶尔有人白天路过，也不再觉得那么阴冷了。但村里人还是敬而远之，毕竟有些记忆，不是那么容易消散的。
建军彻底改了性子，不再嚷嚷什么迷信科学，甚至每年清明还会偷偷去岭下烧点纸钱。有次喝酒后，他偷偷告诉我，其实那晚他记得一些片段：月光下，那些纸人空洞的眼睛；还有坟中伸出的那只枯手...
“最可怕的是，”建军压低声音说，“在梦里，那扎纸匠说他不想害人，只是太寂寞了，想找人做个伴。它给我看了那么多漂亮的纸人纸马，说只要留下陪它，就能教我扎纸人的手艺...”
他没再说下去。
后来我离开家乡多年，去年回去探亲，发现哑巴岭变了样——老榆树被雷劈了一半，焦黑歪斜着。岭下立了块小牌子，说是文物保护单位。问了才知道，有专家来考察，说那坟里埋的是晚清民间艺术家，扎纸手艺堪称一绝，要保护起来。
村里开发了旅游项目，城里人来参观“古代纸扎艺术大师之墓”，听导游编造些才子怀才不遇的浪漫故事。却没人那个月圆之夜，纸人环绕的恐怖场景。
只有我们这些经历过的人还记得，但也都默契地不再提起。
直到今年清明，我回村扫墓，碰见了五十好几的建军。酒过三巡，他忽然压低声音说：“前几天我又梦到他了。”
“谁？”
“那个扎纸匠。”建军眼神有些恍惚，“在梦里，他还是穿着那件长衫，站在老榆树下，身边围着好多纸人。他说...谢谢我还记得给他烧纸...”
我背后升起一股寒意，强笑道：“就是个梦而已。”
建军摇摇头，欲言又止，最终只是叹了口气：“也许吧。”
临走时，他塞给我一个小纸人，做工粗糙，明显是生手糊的：“留着吧，辟邪。”
我拿着那个小纸人，心里说不出的别扭。回到城里，我把它扔进了抽屉深处，没再理会。
直到昨晚，我半夜醒来，隐约听到书房里有轻微声音。我以为是老鼠，起身查看。
书房门虚掩着，透过门缝，我看到抽屉不知何时打开了，那个小纸人躺在书桌上，旁边散落着几张废纸。
而桌面上，多了一个新扎的小纸人，比原来那个精致多了，仿佛正在对着我微笑。
我大骇，把两个纸人拿起来，跑出公寓，连夜丢到街面的垃圾桶里。