周家坳四面环山，坳子里百来户人家，日出而作，日落而息。坳东头住着周国华和王丽夫妇，两人结婚五年，得了个儿子取名周小满。小满如今四岁了，长得眉清目秀，聪慧可人，却始终不曾开口说过一句话。
“怕是撞了什么不干净的东西。”王丽的婆婆在世时常这么嘀咕，每每此时，便会拉着小满到村头的老槐树下烧纸钱。
周国华起初不信这些，带着小满去省城医院检查了好几回，医生都说孩子声带没问题，听力也正常，或许是心理因素导致的不语症。两年治疗无果后，周国华终于动摇了。
农历七月初三，周国华拎着几斤猪肉、一包红糖，带着王丽翻过两座山，来到了神婆李仙姑家中。
李仙姑已年过七旬，是方圆百里最有名的神婆。她眯着眼看了看小满，又掐指算了半晌，最后摇摇头。
“你这娃儿，不是实病，是虚病。”仙姑的声音沙哑得像秋风扫过枯叶，“他三魂七魄里少了一魄，‘言魄’被扣在阴路上了。”
王丽顿时慌了神，“那咋办啊仙姑？”
“你们村三里外不是有条黑水涧吗？”仙姑点起一袋旱烟，“你俩去涧上搭座桥，白天人过，晚上鬼过。桥成那夜子时，备三炷香、一刀纸钱，跪在桥头请鬼过桥。记住，无论听到什么、感觉到什么，绝不能抬头看，更不能逃跑。否则...”仙姑顿了顿，烟雾缭绕中她的脸显得模糊不清，“否则不但娃儿好不了，你俩也得搭进去。”
周国华心里发毛，但还是硬着头皮问：“仙姑，那涧...真有鬼过？”
仙姑冷笑一声，“那涧是阴阳交界处，自古便是如此。白天活人踩着石头过涧，晚上亡魂顺着水道回阴间。你娃儿的言魄，就是被过往的鬼差扣下了，得建座桥讨好它们，才能讨回来。”
回家路上，夕阳将山峦染成血色。周国华沉默不语，王丽却忍不住发抖。
“国华，那黑水涧...俺小时候听爷爷说，那儿邪门得很。”王丽声音发颤，“他说民国三十一年，有几个外乡人不信邪，半夜去涧里摸鱼，结果第二天全疯了，嘴里嘟囔着‘鬼抬轿’什么的...”
“别说了！”周国华打断她，“为了小满，刀山火海也得去。”
黑水涧藏在深山老林中，平日罕有人至，只有放牛放羊的会经过。次日清晨，周国华请了三个胆大的乡亲帮忙，一行人带着工具材料进了山。
越往深山走，山路越崎岖。参天古树遮天蔽日，林间弥漫着腐叶与湿土的气息。偶尔传来几声鸟鸣，反而更衬出山林的寂静。
走了约莫一个时辰，终于听到了水声。穿过最后一片竹林，黑水涧赫然出现在眼前。
那涧宽约两丈，两岸陡峭，涧水黝黑，深不见底。水面漂浮着枯枝败叶，缓缓流淌却无声无息，仿佛一块巨大的黑绸在蠕动。两岸树木歪斜怪异，枝叶扭曲如鬼爪，阳光几乎透不进来，整条涧沟阴冷潮湿，明明是盛夏时节，却让人脊背发凉。
“这地方真邪门。”同来的周大山嘟囔着，“俺听说这水黑是因为底下全是淤泥，淹死过人哩...”
“少废话，快干活。”周国华呵斥道，自己心里却也七上八下。
四人忙活了一整天，总算用木头搭起了一座简易的桥。桥成之时，夕阳已被山峦吞没，涧中顿时昏暗下来，寒意骤起。
“俺们得快走，天黑了这地方不能呆。”周大山声音发紧，三人匆匆收拾工具离去。
周国华和王丽留在最后，望着那座新桥横跨在黑水之上，仿佛连接着两个世界。
回家后，夫妻俩一夜无眠。
第二天晚上，周国华起身准备香火纸钱，王丽却缩在床角不肯动。
“俺怕...国华，俺真的怕...”王丽声音带着哭腔，“能不能不去？”
“放屁！”周国华低吼，“为了小满，怕也得去！你要是不去，以后就别认小满这个儿子！”
王丽呜咽着爬起来，看着熟睡中的小满，终于咬了咬牙。
月色朦胧，山路难行。夫妻俩打着手电筒，深一脚浅一脚地向黑水涧走去。夜里的山林完全变了模样，白日里熟悉的景物在黑暗中扭曲成狰狞的影子。猫头鹰的叫声时而响起，像是婴儿的啼哭。
快到黑水涧时，周国华突然关了手电。
“你干啥？”王丽惊慌地问。
“仙姑说了，不能有活人光亮，会冲撞了它们。”周国华声音压得极低，“摸着黑过去，记住，无论发生什么，低头跪着，千万别抬头！”
涧水在夜色中宛如墨汁，新搭的木桥在微弱月光下泛着苍白的光。两岸树影幢幢，仿佛无数伫立的鬼影。
周国华拉着王丽在桥头跪下，点燃三炷香插在地上，又烧了纸钱。纸灰随风旋转，飘向黑沉沉的涧水。
“过往神灵鬼差，小人周国华携妻王氏，在此建桥方便通行，恳请神灵放过小儿言魄...”周国华低声念着仙姑教的话，额头抵着冰冷的泥土。
子时到了。
起初只有风声和水声，渐渐地，一种异样的感觉弥漫开来。空气变得凝滞沉重，温度骤降，王丽忍不住打了个寒颤。
忽然，涧水声变了。原本无声流淌的黑水发出了哗哗声响。
王丽攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
第一阵脚步声传来时，她几乎尖叫出声——那绝不是人类的脚步声！像是蹄子又像是爪子敲击木桥的声音，缓慢而沉重，桥面微微震动。
周国华死死按住妻子的手，头垂得更低。
那东西过了桥，带起一阵腥风，空气中弥漫着沼泽般的腐臭。脚步声渐远，夫妻俩刚松了口气，第二阵动静又来了。
这次是细碎的、密集的声音，像是无数小脚在桥面上爬行。中间夹杂着指甲刮擦木头的声响，令人牙酸。王丽浑身发抖，她能感觉到有什么东西正从他们头顶经过——很多很多的小东西，发出窸窸窣窣的动静，仿佛只要一抬头，就会与无数双小眼睛对视。
周国华嘴里不停念着“阿弥陀佛”，他实在想不出别的法子镇定心神。
第三拨过桥的似乎是个庞大的队伍。桥面吱呀作响，仿佛不堪重负。空气中弥漫起一股陈旧纸张和尘土的味道，像是打开了千年古墓。隐约间，似乎有铃铛声响起，空灵而诡异，忽远忽近，让人头晕目眩。
王丽的神经绷到了极限。当一阵冰冷的、若有若无的触感拂过她的后颈时，她终于崩溃了。
“啊……”她发出一声短促的惊叫，闭着眼睛猛地抬起头想要逃跑。
就在这一瞬间，周国华眼疾手快，一把抓住妻子，大手狠狠掐在她乳房上。王丽痛得倒吸冷气，却因极度的恐惧发不出声音。
“烂逼婆娘！想害死全家人吗？”周国华在她耳边嘶声威胁，手下力道加重，痛得王丽眼泪直流，但也因此恢复了理智，重新低下头去。
桥上的动静忽然停止了。死一般的寂静笼罩着黑水涧，连风声和水声都消失了。夫妻俩能听到彼此心脏狂跳的声音。
然后，又一位过桥者来了。
没有脚步声，没有气息，甚至没有存在的实感。但夫妻俩都能感觉到——有什么东西正从桥上经过。一种无形的压力笼罩下来，比之前所有过客都要恐怖。空气凝固如冰，时间仿佛停滞，某种古老而强大的存在正审视着他们，如同审视两只蝼蚁。
王丽屏住呼吸，感到一阵恶心眩晕，仿佛灵魂正在被抽离身体。周国华死死攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里，疼痛让她保持着一丝清醒。
不知过了多久，那种压迫感终于消失了。涧水声重新响起，风声掠过树梢，月光似乎明亮了一些。
时间流逝，不知过了多久，再也没有感觉到异样，周国华谨慎地抬起头，桥上空空如也。三炷香早已燃尽，纸钱灰烬被风吹散，仿佛什么都不曾发生过。
“结、结束了吗？”王丽颤声问，脸上还挂着泪痕。
周国华没有回答，只是拉着她起身，朝着桥的方向拜了三拜，然后头也不回地拉着妻子往家走。
回家的路似乎比来时更加漫长幽暗。夫妻俩一言不发，直到看见村口的灯光，才同时松了口气。
一周后的清晨，天刚蒙蒙亮，周国华和王丽被一阵稚嫩的声音惊醒。
“爹，娘，喝水。”
夫妻俩猛地坐起，看见小满站在床边，手里捧着水杯，眼睛明亮有神。
王华愣了片刻，突然跳下床，抱起儿子又哭又笑：“小满，你刚才说什么？再叫一声娘！”
小满乖巧地重复：“娘，喝水。”
周国华这个从不落泪的汉子也红了眼眶，粗糙的手掌轻轻抚摸儿子的头发。
从此以后，周小满说话与常人无异，甚至比同龄孩子更加聪慧伶俐。村里人都说周家夫妇胆大心诚，感动了鬼神。
只有王丽偶尔会在深夜惊醒，恍惚间又回到那座横跨阴阳的木桥，感受那无法言说的恐怖。而周国华从此再也不吃鱼肉，因为那晚掐住妻子时，他分明感觉到手掌下的触感不像人体，而是某种冰冷滑腻的、鳞片般的东西。
黑水涧上的木桥依然在那里，白日里偶尔有猎人或采药人经过，都说那桥结实得很。曾经有人信誓旦旦地说，在桥头看到两排模糊的脚印——一排人脚印，一排说不清是什么生物的爪印，彼此交织，指向远方。
山涧依旧幽深，流水依旧墨黑，山风穿过林间时，仿佛带着若有若无的叹息。山还是那座山，涧还是那条涧，只是走过的人不同了，留下的故事也不同了。世间之事，大抵如此，可见的不可见的，都在那里，信与不信，它都在人的心里凿下了深浅不一的痕迹。